Protocol of Life
(Marriage is not a Fevicol bond)
In the Collectorate, Arman was famous for a rare government-approved power- officially a stenographer; but because of his politeness and spotless sincerity, he was given protocol duty — receiving ministers, judges, and senior officers who arrived with flashing beacons and fragile egos.
For five peaceful years in one of the tehsils of the district he lived like a well-oiled ceiling fan — always rotating, never noticed. Then came his transfer to the district HQ. Suddenly his duty of protocol he started receiving unexpected sunshine of recognition. He decided it was time to marry — because in India, professional stability automatically activates matrimonial notifications.
When Arman first met Ananya, he returned home glowing. She appeared to him as the perfect blend — “Sridevi with sanskar.” Beautiful yet modest, modern yet polite, graceful yet grounded. He walked like a man who had won a lottery without buying a ticket.
But destiny, like government tenders, always contains fine print.
The first hint came right in the wedding mandap. While relatives adjusted garlands and photographers shouted “One more smile!”, Ananya leaned toward the priest and said calmly, “Pandit ji, please fast-forward.”
Later, when hunger interrupted holiness, she requested biscuits and ate them peacefully between mantras. At kanya bidai, instead of crying rivers, she distributed tissues — to her own mother. Arman’s relatives whispered, “Modern girl.” Arman whispered, “Confident girl.” Destiny whispered, “Interval is over.”
At the groom’s village home, tradition arrived with a tray of expectations. Relatives gathered to see the bride’s jewellery. Ananya smiled sweetly and produced… her mobile gallery. The cupboard remained closed like a classified file. To her it was security; to the elders it was suspense thriller.
Gift envelopes flowed in — the ancient Indian system of social mutual funds. Arman dutifully handed them to his father. Ananya gently declared them her personal GDP. The Finance Ministry within her was clearly active.
When she later returned to her parents’ home, she carried all her ornaments from both sides, moving like a travelling branch of RBI with emotional insurance.
Then came a heavier moment wrapped in awkward silence. When Arman’s maternal grandmother passed away, he expected his wife’s presence at least for the cremation or the thirteenth day. Instead, a message arrived: they had gone to Prayag for a holy bath. Spiritual cleanliness was achieved; emotional dust, however, remained stubborn.
Geography soon became the third character in their marriage. Ananya continued living with her parents in another town, working as a nurse in a private hospital, while Arman lived alone in the district HQ attending his government duties. Husband and wife, yet functioning like two parallel railway tracks — always described together, rarely meeting in reality.
Ananya wanted Arman to shift to her town. Arman feared his marriage might turn into a joint-family reality show with daily review meetings and unlimited episodes. Love was present; comfort was missing; luggage remained mentally packed on both sides.
The ripple effects of their unresolved equation did not stop with them. In Ananya’s parental home, her sister-in-law quietly left the house, unable to bear the tension of her arrival. She put a firm condition before her own husband — she would return only when Ananya went to live with Arman. Thus, one uncertain marriage began shaking another stable one, like a loose ceiling fan threatening two rooms at once. What started as a disagreement between two individuals slowly became a family-wide domino effect, proving that in joint families, even silence has relatives.
At the emotional center of this tug-of-war stood Ananya’s mother — not a villain, not a tyrant, but a powerful gravitational force disguised as affection. Her frequent illnesses arrived with punctuality better than railway schedules. Every fortnight brought an urgent call; every urgent call required Ananya’s immediate presence. Arman, innocent and dutiful, arranged travel repeatedly, until one evening he reached to find the patient healthier than himself.
The mother’s love was genuine, but so constant and consuming that it unintentionally fenced her daughter’s new life. Attachment, when overwatered, grows into a banyan tree under which no new plant receives sunlight. No conspiracy, only excessive closeness — yet enough to tilt two households and give three relatives acidity.
In quieter hours, Arman sits in his quarter staring at the ceiling fan that rotates with more certainty than his marriage. He can schedule a minister to the minute, coordinate judges without error, and arrange ten vehicles with military precision. Yet he cannot align two hearts living in two cities with four opinions and six relatives each.
He has begun to understand that the villain is not a person but expectation — modern independence shaking hands with traditional obligation and then arguing about the bill. Before marriage they had discussed movies, favourite foods, and honeymoon weather, but never the small matters that later become earthquakes:
Where will we live?
How close is too close to parents?
Which customs bend and which stand straight like government rules nobody reads but everybody quotes?
Sometimes he imagines a small rented house midway between both cities — neutral territory where no parent has voting rights. Sometimes he thinks of counselling rooms with soft chairs instead of courtrooms with hard benches. Sometimes he wonders whether flexibility is actually strength wearing casual clothes.
And so the story stands — comic in its daily absurdities, tragic in its quiet distances. Two capable people, both decent, both stubborn, both loving in their own directions, standing like statues on opposite platforms while the train of time keeps moving. Behind them, another couple waits for their decision before restarting their own life, like passengers stranded because one signal refuses to turn green.
Between Rampur and Bharatpur, between devotion and independence, between biscuits in the mandap and tears that never arrived, their marriage waits like an unsigned file on a senior officer’s desk.
One closes this chapter with a gentle smile and a lingering ache, asking the question every reader secretly knows yet hopes will end differently:
Will this marriage eventually find its balance… or will it remain a perfect protocol without a perfect partnership?
5 February 2026
जीवन का प्रोटोकॉल
(शादी कोई फेविकोल का जोड़ नहीं)
कलेक्ट्रेट में अरमान एक दुर्लभ सरकारी-स्वीकृत शक्ति के लिए प्रसिद्ध था— आधिकारिक रूप से वह एक स्टेनोग्राफर था; लेकिन अपनी विनम्रता और निष्कलंक ईमानदारी के कारण उसे प्रोटोकॉल ड्यूटी दी गई थी — यानी चमकती बत्तियों और नाज़ुक अहंकार के साथ आने वाले मंत्रियों, न्यायाधीशों और वरिष्ठ अधिकारियों का स्वागत करना।
तहसील में पाँच साल वह ऐसे रहा जैसे अच्छी तरह तेल लगा पंखा — लगातार घूमता हुआ, पर किसी की नज़र में नहीं। फिर उसका तबादला जिला मुख्यालय पर हुआ। अचानक उसकी प्रोटोकॉल ड्यूटी पर उसे पहचान की अनपेक्षित धूप मिलने लगी। उसने तय किया कि अब शादी का समय आ गया है — क्योंकि भारत में पेशेवर स्थिरता अपने-आप वैवाहिक सूचनाएँ सक्रिय कर देती है।
जब अरमान ने पहली बार अनन्या को देखा, तो उसे लगा जैसे किस्मत ने उसकी फाइल पर हरे रंग की टिक लगा दी हो। वह उसे “संस्कारों वाली श्रीदेवी” लगी — सुंदर भी, सरल भी; आधुनिक भी, विनम्र भी। वह ऐसे घर लौटा जैसे बिना टिकट लॉटरी लग गई हो।
पर किस्मत, सरकारी टेंडर की तरह, हमेशा फाइन प्रिंट लेकर आती है।
पहला संकेत शादी के मंडप में ही मिल गया। रिश्तेदार फूल ठीक कर रहे थे, फोटोग्राफर “वन मोर स्माइल” चिल्ला रहा था, तभी अनामिका ने पंडित जी से शांत स्वर में कहा,
“पंडित जी, ज़रा जल्दी कीजिए।”
थोड़ी देर बाद भूख लगी तो उसने बिस्किट मंगाए और मंत्रों के बीच इत्मीनान से खाए। कन्या विदाई के समय जहाँ सब आँसू ढूँढ रहे थे, वहाँ अनन्या अपनी रोती हुई माँ को टिश्यू दे रही थी। रिश्तेदार फुसफुसाए — “मॉडर्न लड़की।” अरमान ने मन में कहा — “कॉन्फिडेंट लड़की।” किस्मत ने धीरे से कहा — “इंटरवल खत्म।”
गाँव में गृहप्रवेश हुआ तो परंपराएँ थाली लेकर खड़ी थीं। रिश्तेदारों ने गहने देखने की इच्छा जताई। अनन्या मुस्कुराई और… मोबाइल की गैलरी खोल दी। अलमारी बंद रही — जैसे कोई गोपनीय फाइल। उसके लिए यह सुरक्षा थी, बुज़ुर्गों के लिए सस्पेंस थ्रिलर।
लिफाफे आने लगे — भारतीय सामाजिक म्यूचुअल फंड की प्राचीन व्यवस्था। अनन्या ने आदतन वे पिता को दे दिए। अनन्या ने विनम्रता से घोषित किया — यह उसकी व्यक्तिगत जीडीपी है। उसके भीतर का वित्त मंत्रालय पूरी तरह सक्रिय था।
कुछ दिनों बाद जब वह मायके लौटी, तो दोनों तरफ के सारे गहने साथ ले गई — मानो आरबीआई की मोबाइल शाखा चल पड़ी हो।
फिर एक घटना आई, जो हँसी के बीच चुप्पी की तरह भारी थी। अरमान की नानी का देहांत हुआ। उसे उम्मीद थी कि पत्नी कम से कम अंतिम संस्कार या तेरहवीं में आएगी। पर संदेश आया — वे प्रयाग स्नान को गए हैं। आध्यात्मिक स्वच्छता तो मिल गई, पर भावनात्मक धूल जमी रह गई।
धीरे-धीरे भूगोल भी इस शादी का तीसरा पात्र बन गया। अनन्या दूसरे शहर अपने माता-पिता के साथ रहकर निजी अस्पताल में नर्स की नौकरी करती रही, और अरमान जिला मुख्यालय में अपनी सरकारी ड्यूटी निभाते हुए अकेला रहने लगा। पति-पत्नी थे, पर दो समानांतर रेल की पटरियों जैसे — साथ वर्णन में, अलग वास्तविकता में।
अनन्या चाहती थी कि अरमान ससुराल वाले शहर आकर रहे। अरमान को डर था कि उसकी शादी कहीं संयुक्त परिवार का रियलिटी शो न बन जाए — रोज़ रिव्यू मीटिंग और अनलिमिटेड एपिसोड। प्रेम था, पर सुविधा गायब; समझौते का सूटकेस दोनों ओर बंद पड़ा था।
उनके इस अधूरे समीकरण का असर सिर्फ उन पर नहीं रुका। अनन्या मायके जाते ही उसकी भाभी चुपचाप घर छोड़कर चली गईं। उन्होंने साफ शर्त रख दी — वे तभी लौटेंगी जब अनन्या अपने पति के घर जाएगी। इस तरह एक अनिश्चित विवाह ने दूसरे स्थिर विवाह को भी डगमगाना शुरू कर दिया, जैसे एक ढीला पंखा दो कमरों को खतरे में डाल दे। दो लोगों का मतभेद पूरे परिवार का डोमिनो गेम बन गया।
इस खींचतान के भावनात्मक केंद्र में अनन्या की माँ थीं — न खलनायिका, न तानाशाह, बस अत्यधिक स्नेह की प्रबल गुरुत्वाकर्षण शक्ति। उनकी तबीयत की खबरें रेलवे टाइमटेबल से भी ज़्यादा नियमित आतीं। हर पंद्रह दिन में एक “इमरजेंसी कॉल”, और हर कॉल पर अनन्या की तत्काल उपस्थिति। अरमान भोलेपन और कर्तव्यभाव से यात्रा की व्यवस्था करता रहा, जब तक एक दिन पहुँचकर देखा कि मरीज उससे ज़्यादा स्वस्थ है।
माँ का प्यार सच्चा था, पर इतना घना कि बेटी की नई जिंदगी पर अनजाने में बाड़ बन गया। अति-स्नेह कभी-कभी बरगद का पेड़ बन जाता है, जिसके नीचे नया पौधा धूप नहीं पा पाता। कोई षड्यंत्र नहीं, सिर्फ सीमा-रहित लगाव — पर असर इतना कि दो घरों की दिशा बदल जाए।
इधर अपने क्वार्टर में अश्विनी अक्सर छत के पंखे को देखता रहता है, जो उसकी शादी से ज़्यादा निश्चितता से घूमता है। वह मंत्रियों का मिनट-टू-मिनट शेड्यूल बना सकता है, जजों का स्वागत बिना त्रुटि कर सकता है, दस गाड़ियों की व्यवस्था सैन्य अनुशासन से कर सकता है — पर दो दिलों, दो शहरों, चार मतों और छह-छह रिश्तेदारों को एक लाइन में नहीं ला पा रहा।
उसे धीरे-धीरे समझ आता है कि खलनायक कोई व्यक्ति नहीं, अपेक्षाएँ हैं — आधुनिक स्वतंत्रता और पारंपरिक दायित्व हाथ मिलाकर फिर बिल पर बहस करते हुए। शादी से पहले उन्होंने फिल्में, खाने और हनीमून की बातें की थीं; पर वे छोटी बातें नहीं कीं जो बाद में भूकंप बन जाती हैं:
कहाँ रहेंगे?
माता-पिता कितने पास रहेंगे?
कौन सी परंपरा झुकेगी, कौन सी सीधी खड़ी रहेगी?
कभी वह सोचता है — दोनों शहरों के बीच एक छोटा किराए का घर, जहाँ किसी माता-पिता का वोटिंग राइट न हो, शायद समाधान होता। कभी काउंसलिंग रूम की मुलायम कुर्सियाँ उसे कोर्ट की सख्त बेंच से बेहतर लगती हैं। कभी लगता है लचीलापन शायद ताकत ही है, बस कैज़ुअल कपड़ों में।
और इस तरह कहानी खड़ी है — रोज़मर्रा की विसंगतियों में हास्य, और शांत दूरियों में त्रासदी। दो समझदार, दो अच्छे, दो जिद्दी लोग — अपने-अपने प्लेटफॉर्म पर खड़े, जबकि समय की ट्रेन चलती जा रही है। पीछे एक और दंपति अपनी जिंदगी का सिग्नल हरा होने का इंतज़ार कर रहा है।
रामपुर और भरतपुर के बीच, बिस्किट वाले मंडप और अधूरे आँसुओं के बीच, उनका विवाह किसी वरिष्ठ अधिकारी की मेज़ पर रखी अनसाइंड फाइल की तरह पड़ा है।
पाठक मुस्कुराते हुए, हल्की टीस के साथ वही प्रश्न पूछता रह जाता है
क्या यह शादी कभी संतुलन पाएगी… या एक परफेक्ट प्रोटोकॉल बनकर बिना परफेक्ट पार्टनरशिप के ही रह जाएगी?
५ फ़रवरी २०२६