दो पैसे। (English below)

 

दो पैसे

पिताजी कपड़ा मिल में काम करते थे और माँ लकड़ी के टाल में। वह समय जलाऊ लकड़ी का था—गैस और बिजली की सहज सुविधा तब हर घर में कहाँ थी! टाल का मालिक ट्रक-भर लकड़ी ख़रीदता और उसे किलो के भाव बेचता। माँ कुछ मज़दूर साथिनों के साथ मिलकर ट्रक से लकड़ी उतारती और उसे करीने से जमाती। वही उनकी रोज़ी थी, वही हमारी रोटी।

मैं तब सात वर्ष का रहा होऊँगा। माँ को पानी देने के बहाने मैं भी टाल पहुँच जाता। उन्हें पसीना बहाते देख मुझसे चुपचाप खड़ा नहीं रहा जाता। अपने नन्हे हाथों को फोल्ड बनाकर जितनी लकड़ी समा सके, उतनी उठाता और टाल के भीतर ले जाकर माँ को दे आता। बाल-मन में एक अनोखा उत्साह था—अपनी शक्ति आज़माने का, माँ के श्रम में भागीदार बनने का। अपनी क्षमता से अधिक लकड़ी उठाने में जैसे कोई विजयी आनंद मिलता।

एक दिन मैं अन्य मज़दूरों के साथ पूरा ट्रक खाली होने तक लगा रहा। शाम को बँटवारे में मेरे हिस्से भी सात पैसे आए—एल्युमिनियम के तीन सिक्के: एक तीन पैसे का और दो दो-दो पैसे के। माँ अपना हिस्सा लेकर घर के लिए निकल गई थीं और मुझे भी अपना भाग लेकर आने को कह गई थीं। मैं उन सात पैसों को जेब में डालकर साथियों के संग बाल-सुलभ मस्ती में खो गया।

जब घर पहुँचा और चड्डी की जेब में हाथ डालकर माँ को पैसे देने लगा, तो केवल पाँच पैसे निकले। दो पैसे का एक सिक्का कहीं गिर गया था।

माँ ने पाँच पैसे तो ले लिए, पर दो पैसे का यूँ खो जाना उन्हें स्वीकार न था। उनकी दृष्टि में वह केवल सिक्का नहीं, पसीने की बूँद था। उन्होंने मुझे तुरंत वापस भेजा। जहाँ हम काम कर रहे थे, वहाँ मिट्टी बिखरी थी। पहले ऊपर-ऊपर नज़र दौड़ाई, पर सिक्का न दिखा। तब मैंने मिट्टी की सात छोटी-छोटी ढेरियाँ बनाईं और एक-एक को धैर्य से टटोला। कण-कण छाना, पर दो पैसे का सिक्का न मिला।

थका-हारा, मुँह लटकाए घर लौटा। मन में पसीने की कमाई के एक हिस्से के खो जाने का दुःख था। उससे अधिक दुःख उस श्रम का था, जो उसे पाने में लगा था और फिर उसे खोजने में भी। उस दिन माँ ने मुझे दो पैसे का मूल्य सिखा दिया—सात वर्ष की आयु में ही।

वह शिक्षा मेरे जीवन की धरोहर बन गई। सिविल सेवा में जब जनता की तिजोरी मेरे उत्तरदायित्व में आई, तो हर निर्णय के पीछे वही दो पैसे खड़े रहे। ख़र्च करने का अधिकार अवश्य था, पर प्रत्येक पाई उचित कार्य के लिए, पूर्ण वित्तीय निष्पक्षता (Financial Propriety) के साथ—यह मेरा संकल्प रहा। जहाँ आवश्यकता न हो, वहाँ फ़िज़ूलखर्ची को रोका; और जहाँ देना हो, वहाँ वाजिब से अधिक कभी न दिया।

अपने निजी जीवन में भी मैंने संयम रखा। जब एक अख़बार पर्याप्त हो, तो सरकारी धन से अनेक अख़बार और पत्रिकाएँ क्यों मँगवाऊँ? अपने और परिवार के स्वास्थ्य को संयमित जीवनशैली से सुरक्षित रखकर चिकित्सकीय दावों की आवश्यकता न्यूनतम रही। पानी तो अपना ही था; चाय भी प्रायः समूह में ही—अन्यथा शरीर की आवश्यकता न हो, तो उससे भी विराम। जब खिड़की से मधुर पवन आ रही हो, तो वातानुकूलन की अनिवार्यता क्या?

दो पैसे की वह शिक्षा आज भी मेरे भीतर जीवित है। कम में गुज़ारा केवल मितव्ययिता नहीं, मन की शांति और शरीर की निरोगता का मार्ग भी है। सच तो यह है कि जीवन की बड़ी नैतिकताएँ कई बार दो पैसों से ही आरंभ होती हैं।

२८ फ़रवरी २०२६

Two Paise

My father worked in a textile mill, and my mother labored at a firewood yard. It was a time when households depended largely on firewood—cooking gas and electricity were not yet common conveniences in every home. The yard owner would purchase truckloads of wood and sell it by the kilogram. My mother, along with a group of women laborers, would unload the heavy logs from the trucks and stack them neatly in the yard. That was their livelihood; that was our bread.

I must have been about seven years old. On the pretext of taking water to my mother, I would often go to the yard. Watching her toil in the heat, I could not remain a silent spectator. I would cup my tiny hands together, gather as much wood as they could hold, and carry it inside to where she was stacking it. There was a strange enthusiasm in my child’s heart—a desire to test my strength, to share a fraction of my mother’s burden. Lifting more than I could comfortably manage gave me a sense of triumph.

One day, I worked alongside the other laborers until an entire truck was unloaded. At the end of the day, when the wages were divided, I too received my share—seven paise. Three small aluminum coins: one of three paise and two of two paise each. My mother had already left for home with her share, asking me to collect mine and follow.

I slipped the seven paise into my pocket and lingered a while, lost in carefree chatter and play with the others.

When I reached home and put my hand into the pocket of my shorts to give the money to my mother, only five paise emerged. One of the two-paise coins had fallen somewhere.

My mother accepted the five paise, but she could not accept the loss of the remaining two. To her, it was not merely a coin; it was a drop of sweat. She immediately sent me back to look for it.

The ground where we had worked was covered with loose soil. At first, I scanned the area, hoping to spot the coin on the surface. When I found nothing, I gathered the soil into seven small heaps and sifted through each one carefully. I searched grain by grain, but the two-paise coin was nowhere to be found.

Exhausted and dejected, I returned home. I was saddened not only by the loss of a part of my earnings but also by the effort it had taken to earn it—and the futile labor of trying to recover it. That day, at the age of seven, my mother taught me the true value of two paise.

That lesson became a lifelong inheritance.

When I later joined the civil services and was entrusted with the public exchequer, those two paise stood before me in every decision. I had the authority to spend public funds, but each penny had to serve a legitimate purpose and adhere to strict financial propriety. Wherever expenditure was unnecessary, I restrained it; wherever payment was due, I ensured it was fair—never excessive.

In my personal life too, I practiced restraint. If one newspaper was sufficient, why incur the expense of subscribing to many at public cost? By maintaining a disciplined lifestyle and safeguarding my family’s health, I seldom needed to claim medical reimbursements. Water was always available; tea, if at all, was usually shared in company—otherwise, if the body did not require it, I refrained. When a gentle breeze flowed through the window, why switch on the air conditioner?

The lesson of two paise has remained with me throughout my life. Living with less is not merely thrift—it is a path to peace of mind and sound health. Indeed, the great ethics of life often begin with something as small as two paise.

28 February 2026

Read More

A Tinsmith (एक कलैया) (English below)

 

एक कलैया — (थोड़ा व्यंग्य, थोड़ा अनुभव)

जून 1987। मैं फेज-2 की ट्रेनिंग के लिए LBSNAA में था। पत्नी और दो छोटे बेटे गोधरा के सरकारी फ्लैट में, और माता-पिता गाँव में।

मिल 1984 में बंद हो चुकी थी। बरसात आते ही पिताजी अपनी छोटी-सी जमीन जोतने गाँव चले जाते। खादी के कपड़े बेचकर जो छोटा-सा घर बनाया था, वही उनका संसार था — सादा, पर आत्मसम्मान से भरा।

एक सुबह एक अधेड़ सज्जन प्रकट हुए। न परिचय, न संदर्भ — सीधे बोले, “मैं आपके बेटे को जानता हूँ।”

बस, इतना सुनना था कि पिता का हृदय द्वार खुल गया।

मटके का पानी, चाय, फिर माँ से कहकर गरम भोजन।

महाशय ने तृप्त होकर डकार ली और कहा — “थोड़ा विश्राम हो जाए?”

गर्मी का दिन था। पंखे वाले कमरे में खाट बिछी। रूई का गद्दा, साफ चादर, तकिया। मेहमान अंदर।

घर का मालिक?

नीम के पेड़ के नीचे खाट डालकर लेट गया।

पिताजी की पुरानी आदत थी — दोपहर में सोते समय अपनी सेन्डो घड़ी और बटुआ खिड़की की पारी पर रख देना। उस दिन भी रखा था। फर्क बस इतना कि आज कमरे में “मेहमान” था।

तीन बजे चाय बनी। चाय पीकर वे सज्जन मुस्कुराते हुए विदा हुए। न नाम पूछा गया, न पता। बेटे का नाम ही उनकी पहचान था।

शाम को समय देखने पिताजी खिड़की की ओर बढ़े।

घड़ी गायब।

छब्बीस साल की साथी। शायद मेरे जन्म के समय खरीदी थी।

बटुआ खोला — 300-400 रुपये भी उड़नछू।

मध्यमवर्गीय जेब में भले कम होता है, पर मेहनत की गंध जरूर होती है। वह भी साफ।

अब शिकायत किससे?

वह आया, विश्वास लिया, और “कलई” करके चला गया।

जीवन में ऐसे कलैये मिलते रहते हैं — जो चेहरे पर अपनापन और हाथों में सफाई लेकर आते हैं।

आज फर्क बस इतना है कि कई बड़े कलैये दिनदहाड़े सबकी कलई कर जाते हैं। जब तक समझ आता है, वे बहुत आगे निकल चुके होते हैं।

नीम का पेड़ आज भी होगा।

घर भी होगा।

बस, उस दिन के बाद शायद खिड़की की पारी पर घड़ी नहीं रखी गई होगी।

सतर्क रहिए। विश्वास कीजिए — पर आँखें खुली रखिए।

२७ फ़रवरी २०२६

A Tinsmith of Deceit — (A Touch of Satire, A Touch of Life)

June 1987. I was at LBSNAA for Phase-II training. My wife and two young sons were in a government flat in Godhra, and my parents were in the village.

The mill had shut down in 1984. With the onset of the monsoon, my father would return to the village to till our small piece of land. The modest house he had built by selling khadi cloth was his world — simple, but dignified.

One morning, a middle-aged man appeared. No introduction, no background — he simply said, “I know your son.”

That was enough. My father’s heart opened instantly.

Cool water from the earthen pot. Tea. Then a warm meal prepared by my mother.

After eating well, the gentleman said he would like to rest for a while. It was a hot afternoon. A cot was laid out in the only room with a fan — cotton mattress, clean sheet, pillow. The guest rested inside.

The master of the house?

He lay down outside under the neem tree.

My father had a habit: when resting in the afternoon, he would place his Sandoz watch and wallet on the window ledge. That day was no different — except that the room was occupied by a “guest.”

At three, tea was served. The visitor drank, smiled, and left. No name asked. No address noted. Being “my son’s acquaintance” was credential enough.

In the evening, my father reached for his watch.

Gone.

A companion of twenty-six years. Perhaps bought around the time I was born.

He checked his wallet. The ₹300–400 he usually kept — gone as well.

A middle-class wallet may not carry much, but it carries the scent of hard work. That too had vanished.

Whom could he ask?

The man had come, taken trust along with money, and quietly polished off his act.

Life brings such “tinsmiths” — people who polish their deception with charm and walk away with your faith.

Today, the difference is only this: some well-known deceivers operate in broad daylight. By the time we realize, they are far beyond reach.

The neem tree may still stand.

The house may still remain.

But perhaps, after that day, the watch was never again placed on the window ledge.

Trust — but keep your eyes open.

27 February 2026

Read More

Dharampur- Gujarat: Lady Wilson Museum and Shrimad Rajchandra Mission Ashram

 धरमपुर: जहाँ इतिहास, प्रकृति और अध्यात्म का संगम होता है। (English below) 

15 अगस्त 1947 के दिन देश आज़ाद हुआ, लेकिन उसके 565 देशी रजवाड़ों के राजा लोग भी अंग्रेज़ों से की गई संधि से मुक्त हुए। भारत शासन अधिनियम 1947 के तहत उन्हें भारत या पाकिस्तान से जुड़ना था या आज़ाद रहना था। 565 में से लगभग 281 देशी रजवाड़े गुजरात में थे। उनमें भी जूनागढ़ के नवाब ने पाकिस्तान से जुड़ने के दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर कर वहाँ की प्रजा के लिए एक मुसीबत खड़ी कर दी थी। वड़ोदरा सबसे बड़ा राज्य था। महाराजा सयाजीराव गायकवाड़ के निधन के बाद उनके बेटे प्रतापराव महाराजा बने, जो अपना अलग संविधान बनवाना चाहते थे। भावनगर में भी स्वतंत्रता के सुर उठ रहे थे और एक समारोह में जब सरदार पटेल आ रहे थे, तब उस काफ़िले के आगे के हिस्से पर कुछ दंगाइयों ने हमला कर दिया, जिससे दो हिंदू शहीद हुए। भावनगर के पुलिस अधीक्षक छेलभाई की रिपोर्ट में उँगली दीवान पर उठते ही उन्हें बर्खास्त किया गया और राजा कृष्णपाल सिंह ने भावनगर को भारत से जोड़ने के लिए सबसे पहले हस्ताक्षर किए। जूनागढ़ के नवाब को तो भागना पड़ा। प्रतापराव, राज्य प्रधानमंत्री जीवराज मेहता और भारत सरकार के लेखा-नियंत्रण में आए और भारत से जुड़ने के दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर कर दिए। लेकिन धरमपुर के राजा विजयदेव को अभी उम्मीद थी कि अंग्रेज़ गवर्नर जनरल माउंटबेटन के रहते वे अपने राज्य को शायद बचा लें। इसलिए उन्होंने विलय-पत्र पर हस्ताक्षर नहीं किए थे।

धरमपुर राज्य वैसे तो तेरहवीं शताब्दी में बना मेवाड़ मूल के सिसोदिया राजवंश का राज्य था, जिसकी स्थापना राजा रामसिंह ने की थी, इसलिए उसकी राजधानी का नाम रामपुर था। जब देश में अंग्रेज़ी राज आया, तो अन्य राजाओं की तरह धरमपुर भी अंग्रेज़ों के संरक्षित राज्य की श्रेणी में चला गया और सात तोपों की सलामी वाला राज्य बन गया था। सन 1766 में राजा धरमदेवजी ने नई राजधानी बनाकर उसे अपने नाम से धरमपुर नाम दिया।

उन्नीसवीं शताब्दी की शुरुआत में उसके राजा मोहनदेवजी बड़े प्रसिद्ध रहे। मार्च 1921 में उनके निधन के बाद उनके बेटे विजयदेवजी राजा बने। विजयदेवजी प्रगतिशील विचारधारा रखते थे, इसलिए अपने राज्य के लोगों के लिए उन्होंने कल्याणकारी कदम उठाए, जिनमें रेल स्थापित करना प्रमुख कार्य था। उन्होंने सन 1928 में मुंबई के गवर्नर लेस्ली विल्सन को अपने राज्य का अतिथि बनाया और उनके सम्मान में एक पर्वतीय स्थल बनाकर उसे विल्सन हिल नाम दिया। उस समय की याद दिलाती एक पत्थर की छतरी विल्सन हिल के चौराहे पर खड़ी है। हालाँकि गवर्नर विल्सन की अर्ध-प्रतिमा, जो छतरी में थी, अब धरमपुर संग्रहालय में लाकर स्थापित की गई है। पर्यटन विभाग ने इस पर्वतीय स्थल के विकास के लिए कुछ कार्य किए हैं। कुछ निजी संस्थाओं ने होटल बनाने का प्रयास किया है। लेकिन पानी की कमी की वजह से यह स्थान पर्यटकों के लिए अभी लोकप्रिय नहीं बन पाया है। हालाँकि बरसात में यदि आ जाएँ और ऊपर खड़े होकर आसपास के मैदानी विस्तार और पहाड़ी विस्तार पर नज़र फैलाकर देखें, तो आप इस क्षेत्र के प्रेमी बन जाएँगे।

विल्सन हिल से लौटते हम बरूमाल रूके।

बरूमाल से मेरी पहली मुलाक़ात 2010-11 में हुई थी, जब मैं वलसाड का प्रभारी था। स्वामी अखंडानंद परंपरा के स्वामी विद्यानंद यहाँ आकर आदिवासी जीवन के उत्थान का कार्य कर रहे थे। उनके गुरु नासिक के थे। उन्होंने स्वामीजी को इस क्षेत्र में जाकर आदिवासी समाज में धर्म परिवर्तन रुक सके, ऐसा कार्य करने का निर्देश दिया था। गुरुजी के देहांत के बाद वे यहाँ आए और भावेश्वर शिवालय की नींव रखी।

उन्हें कुछ सेवाभावी लोग मिल गए, जिनमें से एक विधायक बरजुलभाई थे। केशुभाई पटेल सरकार में महसूल मंत्री बनते ही 73 एए के अवरोध से राहत मिली। आदिवासी समाज के लोगों का ट्रस्ट बनाकर उन्होंने भूमि प्राप्त की और शिक्षा-विकास का कार्य आरंभ कर दिया। जब मैं वहाँ गया था, तब प्राथमिक और माध्यमिक शिक्षा के साथ-साथ पीटीसी का पाठ्यक्रम भी चल रहा था। कन्याओं के लिए छात्रावास भी था।

एक सड़क, जो कागज़ों पर आरसीसी बनी हुई दर्शाई गई थी, वास्तव में स्थल पर टूटी-फूटी, जर्जर डामर की थी। मैंने तत्कालीन कलेक्टर को इसकी जाँच के लिए अवगत कराया था। उसके बाद क्या हुआ, यह पता नहीं चला।

आज 15-16 वर्ष बाद फिर वहाँ जाने का अवसर मिला। शिक्षा के क्षेत्र में अब बीएड और महाविद्यालयीन शिक्षा भी प्रारंभ हो चुकी है। सड़क भी अब नई डामर की बन गई है। लेकिन सबसे बड़ा परिवर्तन मंदिर परिसर के रूप में दिखाई देता है। भावेश्वर शिवजी की पंचमुखी, पंचधातु से निर्मित शिवलिंगाकार मूर्ति के साथ लक्ष्मी-नारायण, राधा-कृष्ण, द्वारिकाधीश, गणेश, पंचमुखी हनुमान, बगलामुखी, दुर्गा आदि के मंदिरों से युक्त विशाल परिसर पर्व-त्योहारों पर श्रद्धालुओं से भर जाता है।

विद्यानंद स्वामी अपनी पेसमेकर से चल रही जीवन-यात्रा की परवाह किए बिना, संन्यासी युवा साधुओं की एक टीम बनाकर इस क्षेत्र के विकास का नेतृत्व कर रहे हैं। युवा साधु प्रेमानंद ने हमारा आत्मीय आतिथ्य-सत्कार किया और सेनानी विद्यानंदजी ने हमें अपनी प्रेमपूर्ण वार्ता से बाँध लिया।

उस समय एक रात किंग-साइज़ मच्छरों के आक्रमण से परेशान होकर हमें लौटना पड़ा था, लेकिन आज स्थानीय विकास और सुविधाएँ देखकर रुकने का मन हुआ। फिर भी आगे की यात्रा निर्धारित थी, इसलिए “फिर कभी आएँगे” ऐसा कहकर हम वहाँ से चल पड़े।

गवर्नर हो या गवर्नर जनरल, उनकी पत्नी को उतना ही सम्मान मिलता था। राजा विजयदेवजी ने लेडी विल्सन के सम्मान में धरमपुर में एक संग्रहालय बनाया और उसे लेडी विल्सन संग्रहालय नाम देकर 31 जनवरी 1928 के दिन उसका उद्घाटन लेडी विल्सन से ही करवाया। गवर्नर ने बदले में राज्य को सात तोपों की सलामी से ऊपर उठाकर नौ तोपों की सलामी वाला राज्य बना दिया। शायद अंग्रेज़ों से अच्छे रिश्तों के चलते राजा विजयदेवजी को उम्मीद थी कि वे प्रजा की आज़ादी की चाह के बीच अपने राज्य को बचा लें। लेकिन कांग्रेस का जन-आंदोलन इतना तेज़ था कि उसकी आँधी में कोई अछूता नहीं रहने वाला था। लॉर्ड माउंटबेटन कितना रोकते, उन्हें भी जून 1948 में अपने देश जाना था। आखिरकार विजयदेवजी मान गए और 10 जून 1948 के दिन उन्होंने भारत से जुड़ने के विलय-पत्र पर अपने हस्ताक्षर कर दिए। इस तरह जून 1948 से धरमपुर राज्य भारत देश का अभिन्न अंग बन गया।

दो साल बाद इस संग्रहालय को सौ साल पूरे होंगे। वैसे तो यह संग्रहालय भूतल पर राजा की वस्तुओं को सजाकर बनाया गया है, लेकिन दूसरी मंज़िल पर आदिवासी संग्रहालय जोड़कर उसे उत्कृष्ट बनाने का प्रयत्न किया गया है। मैंने क़रीब 33 साल बाद इसकी मुलाक़ात ली, लेकिन जैसे कुछ नहीं बदला। ब्लू व्हेल मछली के छह महीने के बच्चे का 42 फुट लंबा कंकाल, राजाओं द्वारा शिकार किए गए तेंदुए की खाल, मसाला भरे दो बाघ, भेड़िए, सियार, पक्षी, साँप इत्यादि सँभालकर रखे गए हैं। 100 साल पहले यहाँ के जंगलों में बाघ रहते थे। राजा विदेश जाते तो वहाँ से गुड़िया ले आते, जिन्हें संग्रहालय में रखकर प्रजा को दूसरे देशों के लोगों के पहनावे और दिखावे से अवगत कराते। उनके उपयोग में लिए हथियार, कुछ सिक्के और डाक-टिकटों का संग्रह है। लेकिन महारानी कुँवरबा की जरी-काम से बनी साड़ी आज भी नवीन लगती है। राजा को संगीत में अत्यधिक रुचि थी, इसलिए संगीत के वाद्यों के साथ-साथ अलग-अलग रागों के भावों को दर्शाते चित्रों को देखना संगीत-प्रेमियों के लिए सौभाग्य का अवसर होगा।

दूसरी मंज़िल पर भारतीय प्रमुख आदिवासी जातियों की प्रतिमाएँ बनाकर प्रदर्शित करने के साथ-साथ स्थानीय आदिवासी संस्कृति के प्रदर्शन को स्थान दिया गया है, लेकिन जगह की कमी और लंबा समय बीत जाने से वह अब उतना प्रभावी नहीं लगता। यहाँ की भील जाति का शब्द द्रविड़ भाषा के शब्द ‘बिल्लू’, अर्थात धनुष-बाण, से माना जाता है। श्रीकृष्ण भगवान को भील के बाण लगने की कथा उन्हें प्राचीन और भारत का मूल निवासी स्थापित करती है। यहाँ के कोंकणा जाति के लोग महाराष्ट्र के कोंकण प्रांत से संबंध रखते थे।

यह संग्रहालय अब पुराना हो चुका है। हम लोग कुछ दिन पहले ओडिशा राज्य का आदिवासी संग्रहालय देख आए, इसलिए गुजरात के आदिवासी संग्रहालय को भी बेनमून देखने की उम्मीद तो रहेगी। देखते हैं कौन और कब आगे आता है।

इस संग्रहालय की ऊपरी मंज़िल के प्रांगण में एक और प्रदर्शनी जुड़ी है, जिसका नाम है श्रीमद् राजचंद्र। महात्मा गांधीजी ने अपनी प्रसिद्ध पुस्तक “सत्य के प्रयोग” में रायचंदभाई नाम से एक प्रकरण लिखा है, जिसमें उन्होंने श्रीमद् राजचंद्र से सबसे अधिक प्रभावित होने और उन्हें अपने आध्यात्मिक गुरु के रूप में स्वीकार करने का वर्णन किया है। उनके सान्निध्य में आत्मतत्त्व की पहचान ने ही शायद गांधीजी को निर्भय बनाया और भारत के आज़ादी के आंदोलन का प्रमुख नायक बनाया। गांधीजी उन्हें राजकोट में मिले थे। उनका व्यापार था। परिणीत थे। संतान में दो पुत्री थी। उनके पिता वैष्णव और माता स्थानकवासी जैन। माता के संस्कारोने उन्होंने संसारी जीवन के साथ आध्यात्मिक ऊँचाई पाने में मदद की थी। शतावधानी श्रीमद् राजचंद्र जी का धरमपुर आना हुआ था, यह जानकर अचरज होता है। वे ववाणिया गाँव में जन्मे। राजकोट में व्यापार करते-करते उन्होंने आध्यात्मिक जीवन की ऊँचाइयों को प्राप्त किया। धरमपुर में वे 35 दिन रणछोड़भाई के घर रहे थे और मोहनगढ़ की पहाड़ी और जंगल में ध्यान-तप किया था। बाद में नडियाद में उन्होंने ‘आत्मशुद्धि’ के 142 सूत्र लिखकर आध्यात्मिक जिज्ञासुओं के मार्गदर्शन के लिए एक अद्भुत ग्रंथ भेंट किया।

रायचंदभाई को गांधीजी के आध्यात्मिक गुरु के रूप में जानकर सब लगभग भूल चुके थे। लेकिन सूरत मूल के एक बंबई निवासी युवक श्रीमान राकेशभाई ने उस्मानिया विश्वविद्यालय में इसी ‘आत्मशुद्धि’ ग्रंथ पर अपना शोध-प्रबंध तैयार किया और श्रीमद् राजचंद्र के आध्यात्मिक मार्ग को प्रशस्त किया। उन्होंने एक आश्रम बनाने का संकल्प लिया और खोजते-खोजते मोहनगढ़ आकर उस स्वप्न को साकार किया। अनुमानित 200 से अधिक एकड़ ज़मीन में फैला श्रीमद् राजचंद्र मिशन आश्रम आज के धरमपुर की नई पहचान है। सातपुड़ा की टेकरी को एक आध्यात्मिक जीवन मिल गया। यहाँ का रसोईघर अत्याधुनिक है और भोजन कक्ष में कुछ हज़ार लोगों को एक साथ भोजन कराया जा सकता है। यहाँ आएँ और सात्त्विक भोजन का स्वाद न लें, तो यात्रा अधूरी रहेगी।

सिंगापुर के अभियंता द्वारा निर्मित, बिना स्तंभ का, श्रीयंत्र की नौ पाद आकृति में बना सभागार बेजोड़ है। भारतीय संसद के नए भवन से यहाँ अधिक सुकून मिल रहा था। 2025 में गुजरात सरकार के प्रशासनिक अधिकारियों और मंत्रियों के चिंतन शिविर का यहाँ आयोजन होना इसकी सफलता का प्रमाण है। ध्यान हो या सम्मेलन, यह उत्कृष्ट स्थान है। यहाँ का पुस्तकालय पढ़ने वालों के लिए अत्यंत लुभावना है—बैठा ही दे। आध्यात्मिक जीवन के यात्रियों के लिए यहाँ भारतीय दर्शनों की पुस्तकें मिलेंगी और सच में एकांत में बैठकर अनेकांत का बोध लिया जा सकता है। मोरारी बापू ने ठीक ही कहा कि श्रीमान राकेशभाई ने संकीर्णता छोड़कर सब विचारों का विस्तार किया। ‘आत्मशुद्धि’ के अलावा गीता, योगवशिष्ठ, अष्टावक्र गीता, कठोपनिषद आदि ग्रंथों पर उनके अध्ययन और प्रवचन त्वरित संकेतांक को स्कैन कर जिज्ञासु प्राप्त कर सकते हैं।

यहाँ का दिव्य दुकान स्थानीय लोगों के हाथ से बनी वस्तुओं को अंतरराष्ट्रीय बाज़ार देता है। 11 एकड़ में बने प्रशिक्षण एवं उत्पादन केंद्र में यहाँ की महिलाएँ अपने हुनर से रोज़ी-रोटी कमा लेती हैं। यहाँ समर्पित साधकों के साथ क़रीब 500 से अधिक वेतनभोगी कर्मचारी हैं, जो स्थानीय हैं। एक मुस्लिम पींजारा, जो गोधरा से खाली हाथ आया था, संस्था की मदद से मशीन से गद्दे बनाकर संस्था और स्थानीय लोगों को बेचता है और कुछ ही वर्षों में तीन मंज़िला मकान का मालिक बन गया।

संस्था के पास गौशाला है। अब पशु चिकित्सालय बन रहा है। वनतारा के बाद यह दूसरी बड़ी चिकित्सालय बनेगी, जहाँ सभी पशु-पक्षियों का इलाज होगा।

श्रीमद् राजचंद्र का जीवनकाल 33 वर्ष का था, इसलिए 33 फुट ऊँची उनकी ध्यानस्थ मूर्ति शरीर और मन के पार आत्मा में दृढ़ता बनाए रखने के लिए प्रेरित करती है। साथ में बना मुक्ताकाश रंगमंच सुबह और शाम के ध्यान-सत्र और अध्ययन के लिए उपयुक्त है। श्रीमद् राजचंद्र के चरणकमलों को जलांजलि देकर आगंतुक अपनी मुलाक़ात का प्रारंभ या समापन कर सकता है। हमने महावीर स्वामी मंदिर में दर्शन से पहले जलांजलि दी, इस उम्मीद से कि उन्होंने प्राप्त किए तेरहवें पायदान और महावीर स्वामी ने प्राप्त किए चौदहवें पायदान की तीर्थंकर यात्रा का मार्गदर्शन मिल जाए। भगवान महावीर स्वामी का मकराना संगमरमर से बना मंदिर स्थापत्य और आध्यात्म का संगम है, लेकिन भूतल में स्थापित श्रीमद् राजचंद्र की मूर्ति अपने आभामंडल के तेज से आकर्षित करती है।

धरमपुर, विल्सन हिल, संग्रहालय और श्रीमद् राजचंद्र मिशन आश्रम—एक दिन की मुलाक़ात में पूरा करना कठिन है। आइए, रहिए, कुछ दिन तो गुज़ारिए धरमपुर में।

२२ फ़रवरी २०२६

Dharampur: Where History, Nature, and Spirituality Converge

On 15 August 1947, the country became independent, and along with it the rulers of 565 princely states were freed from their treaties with the British. Under the Government of India Act 1947, they had the option to join India, join Pakistan, or remain independent. Out of these 565 princely states, nearly 281 were in Gujarat. Among them, the Nawab of Junagadh signed the document to accede to Pakistan, creating a serious crisis for his subjects. Vadodara was the largest state. After the demise of Maharaja Sayajirao Gaekwad, his son Prataprao became Maharaja and wished to frame a separate constitution for his state.

In Bhavnagar, too, the voice of freedom was rising. During a समारोह when Sardar Patel was arriving, a section at the front of his convoy was attacked by rioters, and two Hindus were martyred. When the report of the Superintendent of Police, Chelbhai, pointed a finger at the Diwan, he was dismissed. Raja Krishnakumar Singhji was among the first to sign the document merging Bhavnagar with India. The Nawab of Junagadh fled. Prataprao came under the prime ministership (state) of Jivraj Mehta and the audit control of the Government of India and signed the document of accession.

However, the ruler of Dharampur, Raja Vijaydev, still hoped that as long as the British Governor-General Mountbatten remained, he might somehow save his state. Therefore, he did not immediately sign the Instrument of Accession.

Dharampur State dated back to the thirteenth century. It was founded by Raja Ramsinh of the Sisodia dynasty of Mewar origin, and its capital was named Rampur. When British rule was established in India, Dharampur, like other princely states, became a protectorate and was granted the status of a seven-gun salute state. In 1766, Raja Dharamdevji established a new capital and named it Dharampur after himself.

In the early nineteenth century, Raja Mohandevji became well known. After his death in March 1921, his son Vijaydevji ascended the throne. A progressive ruler, Vijaydevji undertook welfare measures for his people, the most significant being the introduction of railway connectivity. In 1928, he invited the Governor of Bombay, Leslie Wilson, as a state guest and, in his honor, developed a hill station named Wilson Hill. A stone canopy commemorating that time still stands at the crossroads of Wilson Hill. The half-bust statue of Governor Wilson, once housed there, has now been placed in the Dharampur Museum.

The tourism department has carried out some development work at this hill station, and private institutions have attempted to build hotels. However, due to water scarcity, it has not yet become very popular among tourists. Still, if one visits during the monsoon and stands atop the hill, gazing across the surrounding plains and ranges, one cannot help but fall in love with the landscape.

While returning from Wilson Hill, we stopped at Barumal.

My first visit to Barumal was in 2010–11, when I was in charge of Valsad. Swami Vidyanand of the Swami Akhandanand tradition had come there and was working for the upliftment of tribal life. His guru was from Nashik and had instructed him to go to this region and work among the tribal community to prevent religious conversions. After his guru’s demise, he came here and laid the foundation of Bhaveshwar Shivalaya.

He found a few dedicated associates, one of whom was MLA Barjulbhai. When he became the Revenue Minister in the Keshubhai Patel government, relief came from the constraints of Section 73AA. Forming a trust of tribal community members, they acquired land and began work in the field of educational development. When I visited, primary and secondary schools were functioning, along with PTC (Primary Teachers’ Certificate) education. There was also a hostel for girls. A road that was shown on paper as RCC was, in reality, a broken and dilapidated asphalt road. I had informed the then Collector for an inquiry, but I do not know what happened afterward.

Today, after 15–16 years, I visited again. Education has progressed further, with B.Ed. and college-level courses now being offered. The road, too, has been rebuilt properly with asphalt. But the most remarkable development is the grand temple complex. Along with the five-faced Panchdhatu Shivling idol of Lord Bhaveshwar Shiva, there are temples dedicated to Lakshmi Narayan, Radha Krishna, Dwarkadhish, Ganesha, five-faced Hanuman, Baglamukhi, Durga, and others. During festivals, the vast परिसर fills with devotees.

Swami Vidyanand, despite living with a pacemaker, continues to lead the region’s development by building a team of young renunciate monks. The young monk Premanand extended warm hospitality to us, and the veteran Swami Vidyanand engaged us in affectionate conversation.

That night, years ago, we had fled because of an attack of king-sized mosquitoes. But today, seeing the local development and improved facilities, we felt like staying. However, we had to move on, so promising to return another time, we proceeded ahead.

Whether Governor or Governor-General, their wives too received equal honor. Raja Vijaydevji built a museum in Dharampur in honor of Lady Wilson and had it inaugurated by her on 31 January 1928. In return, the state’s status was elevated from a seven-gun salute to a nine-gun salute. Perhaps because of cordial relations with the British, Raja Vijaydevji hoped to preserve his state despite the growing desire for independence among the people. But the Congress-led mass movement was so powerful that none remained untouched by its storm. Lord Mountbatten himself had to return to his country in June 1948. Ultimately, on 10 June 1948, Vijaydevji signed the Instrument of Accession to India, and Dharampur became an integral part of the Indian Union.

In two years, the museum will complete one hundred years. The ground floor displays the belongings of the royal family, while the second floor houses a tribal museum added to enrich it further. When I visited again after nearly 33 years, it felt as though nothing had changed. The 42-foot skeleton of a six-month-old blue whale calf, the preserved skins of leopards hunted by the kings, two stuffed tigers, wolves, jackals, birds, snakes—all remain carefully preserved. A century ago, tigers roamed these forests.

When the king traveled abroad, he brought back dolls, which were displayed in the museum to acquaint his subjects with foreign attire and customs. Weapons used by the rulers, coins, and a stamp collection are also exhibited. Maharani Kunverbha’s zari-embroidered sari still appears new. The king’s deep interest in music is reflected in the display of musical instruments and paintings depicting the moods of various ragas—a delight for music lovers.

On the second floor, statues representing major Indian tribal communities and displays of local tribal culture are arranged, though due to limited space and the passage of time, the impact feels diminished. The Bhil tribe is said to derive its name from the Dravidian word “billu,” meaning bow and arrow. The legend that Lord Krishna was struck by a Bhil’s arrow links them to ancient indigenous traditions. The Konkana community traces its roots to the Konkan region of Maharashtra.

Recently, we had visited the Odisha State Tribal Museum, so one naturally hopes to see a similarly outstanding tribal museum in Gujarat. Let us see who takes the initiative.

On the upper floor passage of the museum is an exhibition dedicated to Shrimad Rajchandra. In his famous book The Story of My Experiments with Truth, Mahatma Gandhi wrote a chapter about Raychandbhai, describing how deeply he was influenced by Shrimad Rajchandra and how he accepted him as his spiritual guide. It was perhaps the realization of the Self in his company that made Gandhi fearless and shaped him into the foremost leader of India’s freedom movement.

Shrimad Rajchandra was born in Vavania village. While engaged in trade in Rajkot, he attained great spiritual heights. He was engaged in business. He was married and had two daughters. His father was a Vaishnava and his mother a Sthanakvasi Jain. The values instilled by his mother helped him attain spiritual elevation while living a worldly life. While living a worldly life, he had attained spiritual elevation. He stayed in Dharampur for 35 days at the house of Ranchhodbhai and performed meditation and austerities in the hills and forests of Mohangadh. Later, in Nadiad, he composed 142 aphorisms titled Atma Shuddhi (Self-Purification), offering an extraordinary guide for spiritual seekers.

A young man originally from Surat, Shri Rakeshbhai, completed his doctoral research on Atma Shuddhi at Osmania University and worked to revive Shrimad Rajchandra’s spiritual path. He resolved to establish an ashram and eventually realized that dream at Mohangadh. Spread across more than 200 acres, the Shrimad Rajchandra Mission Ashram has become a new identity of Dharampur. The Satpura hills have acquired a spiritual life. Its modern kitchen and dining hall can serve thousands at once; without tasting the sattvic meal here, the journey feels incomplete.

Designed by an engineer from Singapore, the pillarless hall in the form of the nine-fold Shri Yantra is remarkable. It felt more serene than the new Parliament building of India. In 2025, the Gujarat government organized a conclave of administrative officers and ministers here, affirming its stature. Whether for meditation or conferences, it is an excellent venue. The library is inviting—one feels compelled to sit and read. Spiritual seekers can access works on Indian philosophy and, in solitude, experience the insight of anekant (the many-sided truth). As Morari Bapu rightly said, Shri Rakeshbhai has expanded beyond narrowness into inclusivity. Apart from Atma Shuddhi, his discourses on the Gita, Yoga Vasistha, Ashtavakra Gita, and Kathopanishad can be accessed by scanning a QR code.

The “Divine Shop” provides an international market for products handcrafted by local people. In the 11-acre training and production center, local women earn their livelihood through their skills. Over 500 salaried workers, mostly local, are employed here. One Muslim Pinjara who arrived from Godhra empty-handed now manufactures mattresses with institutional support and, within a few years, became the owner of a three-story house.

The institution maintains a cowshed and is now building a large animal hospital, which will treat all animals and birds.

Shrimad Rajchandra lived only 33 years; hence, his 33-foot-high meditative statue inspires firmness beyond body and mind. The adjoining open-air amphitheater is ideal for morning and evening meditation sessions. Visitors may begin or conclude their visit by offering water at his lotus feet. We offered water before entering the Mahavir Swami temple, hoping for guidance on the spiritual ascent symbolized by the thirteen and fourteen stages attained by the Tirthankaras. The Makrana marble temple of Lord Mahavir is a beautiful confluence of architecture and spirituality, yet the statue of Shrimad Rajchandra on the ground floor radiates a powerful aura.

Dharampur, Wilson Hill, the museum, and the Shrimad Rajchandra Mission Ashram—these cannot be fully experienced in a single day. Come, stay, and spend a few days in Dharampur.

22 February 2026

Read More

Daman: Whispers of the Arabian Sea

Daman is not Khaman

Gujarati khaman is a steamed, fermented gram-flour preparation. The word likely comes from the Gujarati root “khamvu” or “khaman”, meaning to ferment, soften, or rise.

Daman, on the other hand, is believed to derive from the Damanganga River, on whose right bank the historic fort stands. Daman meaning control. The town became strategically important after Portuguese occupation in 1559.

Along the western edge of India, where the Arabian Sea meets the land at Daman, the coastline unfolds in a spectacle of shifting beauty and subtle deception.

The Gulf of Khambhat (Cambay) was for centuries one of western India’s most strategic maritime corridors. Ports along its coast, especially Surat, flourished as major centres of trade. The rivers Sabarmati, Mahi, Narmada, Tapi, and Damanganga linked Gujarat’s rich hinterland to the Arabian Sea, attracting both inland rulers and foreign powers. Its waters witnessed centuries of commerce, diplomacy, and conflict.

After Vasco da Gama reached Calicut in 1498, the Portuguese Crown steadily expanded its naval presence in the Arabian Sea. By 1506–1509, they had begun asserting dominance over western Indian waters. Recognizing the strategic importance of the Gulf, they identified two critical locations—Diu and Daman—as maritime strongholds.

In 1535, Sultan Bahadur Shah of Gujarat, facing pressure from the Mughal emperor Humayun, entered into a treaty with the Portuguese, permitting them to build a fort at Diu. The massive Diu Fort soon rose on the island’s edge, guarded by artillery and a permanent garrison. Relations soon deteriorated, and in 1537, during negotiations aboard a Portuguese vessel near Diu, Bahadur Shah was killed—reportedly drowned amid conflict and confusion. His death marked a turning point, cementing Portuguese dominance over Diu.

Daman was fortified in 1559, strengthening Portugal’s grip over the northern Konkan and Gujarat coast. 

To control this trade, holding two junctions Diu and Daman, the Portuguese introduced the cartaz system in the early 16th century—a compulsory naval pass required for merchant vessels sailing in the Indian Ocean, including the Gulf of Khambhat. Ships had to pay duties and sometimes submit to inspection at Portuguese-held ports such as Diu and Daman. It was both a revenue measure and a strategic tool to dominate maritime trade.

When the Mughals consolidated power in Gujarat under Emperor Akbar in 1573, they sought to challenge Portuguese supremacy. The siege of Diu demonstrated the resilience of Portuguese coastal defenses. Anchored by their capital at Goa (captured in 1510 by Afonso de Albuquerque) and supported by fortified bases at Vasai (Bassein, 1534), Daman, and Diu, the Portuguese Estado da Índia formed a defensive maritime chain that proved difficult for the Mughals to dislodge. Eventually, diplomatic and commercial engagement prevailed over prolonged naval confrontation.

Even after the British East India Company rose to prominence in Surat from 1612 onward and later established political dominance over India, Portuguese enclaves at Goa, Daman, and Diu remained under Lisbon’s authority. While most of India gained independence in 1947, these territories continued as Portuguese colonies.

It was only in December 1961, through Operation Vijay, that the Government of India annexed Goa, Daman, and Diu, bringing to a close over four and a half centuries of Portuguese presence on India’s western shores.

In recent years, under the Government of India’s sustained push for tourism, health, and educational infrastructure, the Daman seafront has been thoughtfully reimagined. The approximately 10-kilometre coastal drive stands out with its smooth carriageways, broad pedestrian promenades, and a continuous sea-facing wall punctuated with graceful gates and pillars. It is not merely a road; it is an experience sculpted between land and water.

Yet, the sea here is a master of illusion.

At low tide, the waters retreat dramatically, exposing vast stretches of seabed. The horizon seems distant, almost detached from the coast. Then, almost imperceptibly, the tide turns. The sea advances in shimmering waves, reclaiming its space with sound and rhythm. What appeared empty moments before transforms into a living canvas of motion and spray.

To encounter and worship God, a Roman Catholic church named the Church of Bom Jesus was built in 1603. It carries the design, carvings, and photographs of those days. The Church of Bom Jesus, the magnificent fort, and Jampore Beach together form the core ambience that makes Daman arguably one of the most peaceful and relaxed places in India.

There are hotels, resorts, and lively street food stalls; food and bars cater to every taste. The city market, built in 1937, is small yet charming—a delightful place to shop and carry home memories of the visit.

Visit Daman for its serene coastal drive, playful tides, historic charm, and vibrant flavours. Whether for a quiet sunset walk or a refreshing seaside escape, Daman promises moments that stay with you long after you leave.

February 21, 2026

दमण खमण नहीं है

गुजराती खमण एक भाप में पका, किण्वित बेसन का व्यंजन है। यह शब्द संभवतः गुजराती मूल “खमवु” या “खमण” से आया है, जिसका अर्थ है, नरम होना या फूलना।

दूसरी ओर, दमण का नाम संभवतः दमणगंगा नदी से जुड़ा माना जाता है, जिसके दाहिने तट पर ऐतिहासिक किला स्थित है। “दमन” का अर्थ नियंत्रण या दमन भी होता है। 1559 में पुर्तगालियों के अधिग्रहण के बाद यह नगर सामरिक दृष्टि से महत्वपूर्ण बन गया।

भारत के पश्चिमी छोर पर, जहाँ अरब सागर दमन की धरती से मिलता है, वहाँ का समुद्रतट बदलती सुंदरता और सूक्ष्म मायावी दृश्य का अद्भुत प्रदर्शन करता है।

खंभात की खाड़ी सदियों तक पश्चिमी भारत का एक अत्यंत महत्वपूर्ण समुद्री व्यापार मार्ग रहा। इसके तटवर्ती बंदरगाह, विशेषकर सुरत, प्रमुख व्यापारिक केंद्रों के रूप में फले-फूले। साबरमती, माही, नर्मदा, ताप्ती और दमणगंगा नदियाँ गुजरात के समृद्ध आंतरिक भूभाग को अरब सागर से जोड़ती थीं, जिससे यह क्षेत्र देशी शासकों और विदेशी शक्तियों दोनों के आकर्षण का केंद्र बना। इसकी लहरों ने सदियों तक व्यापार, कूटनीति और संघर्ष का इतिहास देखा।

1498 में वास्को द दामा के कालीकट पहुँचने के बाद पुर्तगाली साम्राज्य ने अरब सागर में अपनी नौसैनिक उपस्थिति मजबूत की। 1506–1509 तक वे पश्चिमी भारतीय जलक्षेत्र में प्रभुत्व स्थापित करने लगे। खाड़ी के सामरिक महत्व को समझते हुए उन्होंने दीव और दमण को अपने समुद्री गढ़ के रूप में विकसित किया।

1535 में गुजरात के सुल्तान बहादुर शाह ने मुगल सम्राट हुमायूं के दबाव में पुर्तगालियों से संधि की, जिससे उन्हें दीव में किला बनाने की अनुमति मिली। भव्य दीव किला शीघ्र ही तोपों और सैनिकों से सुसज्जित होकर खड़ा हो गया। किंतु 1537 में वार्ता के दौरान बहादुर शाह की मृत्यु हो गई, कहा जाता है कि वे संघर्ष और भ्रम की स्थिति में समुद्र में डूब गए। यह घटना दीव पर पुर्तगाली प्रभुत्व की निर्णायक शुरुआत थी।

1559 में दमन को भी सुदृढ़ किलेबंदी प्रदान की गई, जिससे गुजरात और उत्तरी कोंकण तट पर पुर्तगाल की पकड़ मजबूत हुई। व्यापार पर नियंत्रण के लिए, दीव और दमन जैसे दो प्रमुख ठिकानों को अपने अधीन रखते हुए, पुर्तगालियों ने 16वीं शताब्दी में कार्टाज़ प्रणाली लागू की। यह एक अनिवार्य नौसैनिक पास था, जिसके बिना कोई व्यापारी जहाज़ हिंद महासागर—यहाँ तक कि खंभात की खाड़ी—में सुरक्षित रूप से नहीं चल सकता था। जहाज़ों को शुल्क देना पड़ता था और कभी-कभी पुर्तगाली बंदरगाहों पर निरीक्षण भी कराना पड़ता था। यह व्यवस्था राजस्व का साधन होने के साथ-साथ समुद्री व्यापार पर नियंत्रण का प्रभावी माध्यम भी थी।

1573 में सम्राट अकबर ने गुजरात पर मुगल सत्ता स्थापित की और पुर्तगाली प्रभुत्व को चुनौती देने का प्रयास किया। दीव की घेराबंदी ने पुर्तगाली तटीय रक्षा की मजबूती को सिद्ध किया।गोवा (1510 में अलबुबर्क द्वारा अधिग्रहित) को राजधानी बनाकर तथा वसई (बसेइन, 1534), दमण और दीव जैसे सुदृढ़ ठिकानों के सहारे पुर्तगालियों ने एक ऐसी समुद्री सुरक्षा श्रृंखला बनाई जिसे हटाना कठिन था। अंततः टकराव के स्थान पर कूटनीतिक और व्यापारिक संबंधों ने स्थान लिया।

1612 से ब्रिटिश ईस्ट इन्डिया कम्पनी के सूरत में प्रभावी होने और बाद में भारत पर ब्रिटिश राजनीतिक प्रभुत्व स्थापित होने के बाद भी गोवा, दमण और दीव पुर्तगाल के अधीन रहे। 1947 में भारत की स्वतंत्रता के पश्चात भी ये क्षेत्र पुर्तगाली उपनिवेश बने रहे।

अंततः दिसंबर 1961 में ‘ऑपरेशन विजय’ के माध्यम से भारत सरकार ने गोवा, दमण और दीव का विलय किया और पश्चिमी तट पर साढ़े चार शताब्दियों से अधिक समय से चले आ रहे पुर्तगाली शासन का अंत हुआ।

हाल के वर्षों में पर्यटन, स्वास्थ्य और शिक्षा के क्षेत्र में विकास के प्रयासों के अंतर्गत दमन के समुद्रतट का नव रूपांतरण किया गया है। लगभग 10 किलोमीटर लंबी तटीय सड़क, चौड़े पथ-मार्ग और समुद्रमुखी दीवार—सुंदर द्वारों और स्तंभों से सुसज्जित—इसे एक विशिष्ट आकर्षण प्रदान करते हैं। यह केवल सड़क नहीं, बल्कि भूमि और जल के बीच गढ़ा गया एक अनुभव है।

यहाँ का समुद्र मानो मायावी कलाकार है। भाटा के समय जल बहुत दूर तक पीछे हट जाता है और विस्तृत समुद्री तल दिखाई देता है। क्षितिज दूर और अलग-सा प्रतीत होता है। फिर धीरे-धीरे ज्वार लौटता है—लहरें चमकती हुई आगे बढ़ती हैं और कुछ ही क्षणों में दृश्य जीवंत हो उठता है।

ईश्वर से साक्षात्कार और उनकी उपासना के लिए 1603 में एक रोमन कैथोलिक गिरजाघर, चर्च ऑफ़ बॉम जीसस, का निर्माण किया गया। यह अपने समय की स्थापत्य शैली, नक्काशी और चित्रों को आज भी संजोए हुए है। चर्च ऑफ़ बॉम जीसस, भव्य किला और जाम्पोर बीच मिलकर वह वातावरण रचते हैं जो दमण को भारत के सबसे शांत और सुकून भरे स्थानों में से एक बनाता है।

यहाँ होटल, रिसॉर्ट और चहल-पहल से भरे स्ट्रीट फूड स्टॉल उपलब्ध हैं; भोजन और पेय हर स्वाद के अनुरूप मिलते हैं। 1937 में निर्मित नगर बाज़ार छोटा किंतु आकर्षक है—यादगार वस्तुएँ साथ ले जाने के लिए उपयुक्त स्थान।

शांत तटीय ड्राइव, चंचल ज्वार-भाटा, ऐतिहासिक विरासत और विविध स्वादों के लिए दमन अवश्य आएँ। चाहे सूर्यास्त की सैर हो या समुद्र तट पर विश्राम, दमन ऐसी स्मृतियाँ देता है जो लंबे समय तक साथ रहती हैं।

21 फ़रवरी 2026

Read More

Maha Shivratri

Poison hardens; love softens. In the myth of Shiva, when he drinks Halahal—the cosmic poison—his body and mind bear an unbearable intensity. He is then offered water and milk, symbols of liquidity, calmness, and compassion. These gentle elements represent love and balance, which cool his reaction and prevent destruction, thereby saving the world.

From this emerges a larger metaphor: after darkness comes light. The long night of Shivratri gives way to dawn. With the waxing moon begins renewal, suggesting that restraint guided by love transforms danger into creation. Hardness alone destroys; softness alone dissolves; but their harmony sustains the universe.

विष कठोर करता है, प्रेम कोमल बनाता है। शिव की कथा में, जब वे हलाहल नामक विष का पान करते हैं, तब उनका शरीर और चेतना तीव्र पीड़ा और उग्रता से भर उठती है। तब उन्हें जल और दूध अर्पित किया जाता है—जो तरलता, शांति और करुणा के प्रतीक हैं। ये कोमल तत्व प्रेम और संतुलन का रूप लेकर उनके प्रभाव को शांत करते हैं और विनाश को रोककर संसार की रक्षा करते हैं।

यहीं से एक व्यापक रूपक उभरता है—अंधकार के बाद प्रकाश आता है। शिवरात्रि की लंबी रात्रि के पश्चात भोर होती है। बढ़ता हुआ चंद्रमा नई सृष्टि और नवआरंभ का संकेत देता है। संदेश यह है कि प्रेम द्वारा संयमित शक्ति विनाश को सृजन में बदल सकती है। कठोरता अकेले नाश करती है, कोमलता अकेले विलीन करती है, पर दोनों का संतुलन ही जगत को टिकाए रखता है।

Read More

Folklore May Shape Electoral Destiny (Odisha)

Folklore May Shape Electoral Destiny (Odisha)

The BJD secured about 1.01 crore votes, while the BJP polled roughly 1 crore votes, a difference of 38K votes, yet the BJP formed the government. The Congress, with nearly 33.31 lakh votes, became a decisive factor in the victory and defeat of many candidates. With a 3.58% swing in its favour, the BJP won 55 additional seats, while a 4.49% swing against the BJD led to a loss of 61 seats from its previous tally.

Still, the loss of power after 24 years of continuous rule was largely unexpected. Naveen Patnaik had long been regarded as a hero by the Odia people, but concerns about his declining health and the perception that the command and control of government policies and programmes were shifting into the hands of V. K. Pandian probably influenced the outcome of the last Assembly elections.

A folk narrative is also believed by some observers to have played a subtle psychological role in the change of power. A swing among BJD voters was said to be influenced by this tale, prompting them to support the BJP to prevent Pandian’s rise, drawing parallels with a medieval legend in which a Tamil king denied the hand of Princess Padmavati to an Odia king.

In Odia folk tradition, a well-known ballad is associated with King Purushottama Deva of Odisha, narrating his quest to marry Princess Padmavati of Kanchi. The poem blends history and legend and speaks of two battles: the first, where Purushottama Deva is defeated and humiliated after the Kanchi king mocks him as merely a servant of Lord Jagannath; and the second, where he returns with renewed resolve and divine blessings, ultimately conquering Kanchi. The victory culminates in his marriage to Padmavati, symbolising restored honour, devotion, and perseverance. The verses celebrate courage, faith in Lord Jagannath, and the belief that humility before the divine can transform defeat into triumph.

Popularity alone does not win elections, just as holding good cards alone does not win tricks in bridge. It is the strategy and timing of play that ultimately turn results in one’s favour. The BJP managed this in Odisha despite polling slightly fewer votes than the BJD, and in the broader picture, Odisha’s outcome 20 of 21 seats contributed to the party forming the national government for a third consecutive term. The BJP received 13 lakh more votes in the parliamentary election than in the Assembly election.

लोककथा चुनावी भाग्य को आकार दे सकती है (ओडिशा)

बीजेडी को लगभग 1.01 करोड़ वोट मिले, जबकि भाजपा को लगभग 1 करोड़ वोट प्राप्त हुए — लगभग 38 हज़ार वोटों का अंतर — फिर भी सरकार भाजपा ने बनाई। लगभग 33.31 लाख वोटों के साथ कांग्रेस कई उम्मीदवारों की जीत-हार में निर्णायक कारक बनी। 3.58% के अपने पक्ष में स्विंग से भाजपा ने 55 अतिरिक्त सीटें जीतीं, जबकि 4.49% का बीजेडी के खिलाफ स्विंग उसके पिछले आँकड़े से 61 सीटों के नुकसान का कारण बना।

फिर भी 24 वर्षों के लगातार शासन के बाद सत्ता का जाना काफी हद तक अप्रत्याशित था। नवीन पटनायक को लंबे समय तक ओडिया जनता का नायक माना जाता रहा, परंतु उनके गिरते स्वास्थ्य को लेकर चिंताएँ और यह धारणा कि सरकारी नीतियों व कार्यक्रमों की कमान धीरे-धीरे वी. के. पांडियन के हाथों में जा रही है, संभवतः अंतिम विधानसभा चुनाव के परिणाम को प्रभावित कर गई।

कुछ पर्यवेक्षकों का यह भी मानना है कि सत्ता परिवर्तन में एक लोककथा ने सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक भूमिका निभाई। कहा गया कि बीजेडी के कुछ मतदाताओं का रुझान इस कथा से प्रभावित हुआ और उन्होंने पांडियन के उभार को रोकने के लिए भाजपा का समर्थन किया, जिसकी तुलना एक मध्यकालीन किंवदंती से की गई जिसमें एक तमिल राजा ने ओडिया राजा को राजकुमारी पद्मावती का हाथ देने से इंकार कर दिया था।

ओडिया लोकपरंपरा में एक प्रसिद्ध गीत राजा पुरुषोत्तम देव से जुड़ा है, जो कांची की राजकुमारी पद्मावती से विवाह की उनकी अभिलाषा का वर्णन करता है। यह काव्य इतिहास और किंवदंती का मिश्रण है और दो युद्धों का उल्लेख करता है—पहले युद्ध में पुरुषोत्तम देव पराजित और अपमानित होते हैं जब कांची का राजा उन्हें भगवान जगन्नाथ का मात्र सेवक कहकर उपहास करता है; दूसरे युद्ध में वे नए संकल्प और दैवी आशीर्वाद के साथ लौटते हैं और अंततः कांची पर विजय प्राप्त करते हैं। यह विजय पद्मावती से उनके विवाह पर समाप्त होती है, जो सम्मान की पुनर्स्थापना, भक्ति और दृढ़ता का प्रतीक है। इन पद्यों में साहस, भगवान जगन्नाथ में आस्था और यह विश्वास झलकता है कि दैवी विनम्रता पराजय को विजय में बदल सकती है।

केवल लोकप्रियता चुनाव नहीं जिताती, जैसे केवल अच्छे पत्ते होने से ब्रिज का खेल नहीं जीता जाता। रणनीति और सही समय पर चाल चलना ही अंततः परिणाम को अपने पक्ष में मोड़ता है। भाजपा ने ओडिशा में यह कर दिखाया, भले ही उसे बीजेडी से थोड़ा कम वोट मिले। व्यापक परिप्रेक्ष्य में, ओडिशा के 21 में से 20 सीटों के परिणाम ने पार्टी को लगातार तीसरी बार राष्ट्रीय सरकार बनाने में योगदान दिया। भाजपा को विधानसभा चुनाव की तुलना में लोकसभा चुनाव में 13 लाख अधिक वोट मिले।

Read More

Vision Upgrade

Vision Upgrade 

I was deeply in love with my original biological lens and had decided to keep the relationship “till death do us part.” But aging had other plans. My minus power in the right eye jumped from –4.5 to –7.5 to –9.0 within a year, creating a 4.5 difference between the two eyes. Result: I changed spectacles three times in a year — the optician began greeting me like a quarterly subscriber. Ophthalmologists kept advising cataract surgery, but I remained emotionally attached to my “vintage lens.”

I finally got my eyes measured through machines that looked more intelligent than me and decided on surgery. But then a 10-day Odisha tour appeared — so the cataract politely waited. On returning, reality struck on 2nd February 2026, when I confidently marched past the washroom signboard, crossed 4–5 gates, and then had to come back after inquiry. That was the moment I realised my vision needed an urgent software update.

I took an appointment with the government eye hospital surgeon, carefully matching the surgery date with his OT day, the moon sign, and my birth moon sign — medical science plus astrology, double insurance! Cataract surgery felt like entering an unknown sector, so I stayed curious yet cautious. Among the options — monofocal, multifocal, and EDOF — I chose monofocal for its simplicity and high success rate. Among lens brands Alcon, Johnson and Vion, I picked Alcon, trusting its long market reputation. (When it comes to eyes, brand loyalty suddenly becomes very strong.)

Frankly, what drew me to the government hospital was Dr. Vipul Prajapati. In a setup where people usually look outside for “big names,” he himself is the big name inside. Known for his calm confidence, precision, and patient-friendly approach, his reputation travels faster than hospital files. One meets him and instantly feels — the eye is in safe hands. Outstanding skill with remarkable humility is a rare combination, and he carries both effortlessly.

On 7th February 2026 at 11:30 a.m., I reached the hospital. The surgeon was in the OT, so his resident dilated my right eye with drops every 15 minutes. Another resident checked my BP — a respectable 130/80 — and my blood reports were normal. Meanwhile, my wife visited the dental hospital to measure a tooth cap and returned before my eye got its new cap!

I was then taken to the room adjacent to the OT where anesthetic drops were applied — local anesthesia without any heroic injections.

At 12:49 p.m., I was taken into the OT. Dr Vipul Prajapati, the eye surgeon briefly explained the procedure; my only job was to look at a bright light. After 45 minutes of waiting and meditating during dilation, I was calm. They covered me in white cloth, leaving only the right eye exposed like a VIP window. 

Drops were applied and a small ring was placed so the eye wouldn’t blink. The doctor gently began, washed the eye, instructed me to focus on the light, and a tiny 1.9 mm cut was made.

I noticed a tiny red line and then a brief sunset-like visual. Liquid flowed — I could almost feel it near the ears. He used phaco to break and remove the natural cloudy lens and its residuals, cleaned the area, and asked the nurse to open the lens packet. Before I could properly count 1-2-3-4-5, the new foldable lens was inserted. Surgery complete!

I walked out at 1:14 p.m. — no pain, no blood, no trauma. Just 25 minutes inside, and decades of clarity returned. The world suddenly looked freshly polished. Whites became truly white, depth returned, and memories of spotting my bus first at the AMTS stand during college days came alive.

In short, cataract surgery felt less like an operation and more like upgrading from an old black-and-white TV to Ultra HD — except this time, the screen was my own eye.

7 February 2026

दृष्टि उन्नयन

मैं अपनी प्राकृतिक आँख के लेंस से गहरा प्रेम करता था और निश्चय कर लिया था कि “जब तक साथ निभेगा, निभाएँगे।” लेकिन उम्र बढ़ने के अपने ही इरादे होते हैं। एक ही वर्ष में मेरी दायीं आँख का माइनस नंबर –4.5 से –7.5 और फिर –9.0 हो गया, जिससे दोनों आँखों में 4.5 का अंतर बन गया। नतीजा — साल में तीन बार चश्मा बदलना पड़ा और ऑप्टिशियन मुझे तिमाही ग्राहक की तरह पहचानने लगा। नेत्र विशेषज्ञ लगातार मोतियाबिंद ऑपरेशन की सलाह दे रहे थे, पर मैं अपने “विंटेज लेंस” से भावनात्मक रूप से जुड़ा हुआ था।

आखिरकार मैंने मशीनों से आँखों की जाँच करवाई — जो मुझसे भी ज़्यादा समझदार लग रही थीं — और सर्जरी का मन बना लिया। तभी 10 दिन का ओडिशा दौरा आ गया, तो मोतियाबिंद ने भी शिष्टाचार दिखाते हुए इंतज़ार कर लिया। वापसी पर 2 फ़रवरी 2026 को हकीकत सामने आई, जब मैं पूरे आत्मविश्वास से वॉशरूम का साइनबोर्ड पार कर गया, 4–5 गेट आगे निकल गया और फिर पूछताछ करके लौटना पड़ा। उसी क्षण समझ आया कि मेरी “विज़न सॉफ्टवेयर” को तुरंत अपडेट चाहिए।

मैंने सरकारी नेत्र अस्पताल के सर्जन से अपॉइंटमेंट लिया — उनकी ओटी की तारीख, दिन का चंद्र राशिफल और अपनी जन्म राशि सब मिलाकर — यानी मेडिकल साइंस के साथ ज्योतिष का डबल इंश्योरेंस! मोतियाबिंद सर्जरी अनजाना क्षेत्र लग रहा था, इसलिए जिज्ञासा भी थी और सावधानी भी। विकल्पों — मोनोफोकल, मल्टीफोकल और EDOF — में से मैंने मोनोफोकल चुना, उसकी सादगी और उच्च सफलता दर को देखते हुए। लेंस ब्रांड्स Alcon, Johnson और Vion में से Alcon चुना, उसकी लंबे समय की प्रतिष्ठा पर भरोसा करते हुए। (आँखों के मामले में ब्रांड लॉयल्टी अचानक बहुत मजबूत हो जाती है।)

सच कहूँ तो मुझे सरकारी अस्पताल तक खींच कर लाने वाला नाम था डॉ. विपुल प्रजापति। जहाँ लोग आम तौर पर “बड़े नाम” बाहर ढूँढते हैं, वहाँ वे स्वयं अंदर ही बड़ा नाम हैं। शांत आत्मविश्वास, सटीकता और मरीज-मित्रवत व्यवहार के लिए प्रसिद्ध, उनकी प्रतिष्ठा अस्पताल की फाइलों से भी तेज़ चलती है। उनसे मिलते ही भरोसा हो जाता है — आँख सुरक्षित हाथों में है। उत्कृष्ट कौशल और अद्भुत विनम्रता का यह संगम दुर्लभ है, और वे इसे सहजता से निभाते हैं।

7 फ़रवरी 2026, सुबह 11:30 बजे मैं अस्पताल पहुँचा। सर्जन ओटी में थे, इसलिए रेज़िडेंट ने हर 15 मिनट पर मेरी दायीं आँख में डाइलेशन ड्रॉप्स डालीं। एक अन्य रेज़िडेंट ने मेरा बीपी चेक किया — 130/80, सर्जरी के लिए उपयुक्त — और मेरी ब्लड रिपोर्ट भी सामान्य थी। इस बीच मेरी पत्नी दंत अस्पताल जाकर दाँत की कैप का माप देकर लौटी — मेरी आँख की नई कैप से पहले उसकी कैप तैयार हो रही थी!

इसके बाद मुझे ओटी के पास वाले कमरे में ले जाया गया, जहाँ एनेस्थेटिक ड्रॉप्स डाली गईं — बिना किसी वीरतापूर्ण इंजेक्शन के लोकल एनेस्थीसिया।

12:49 बजे मुझे ओटी में ले जाया गया। नेत्र सर्जन डॉ. विपुल प्रजापति ने संक्षेप में प्रक्रिया समझाई; मेरा एकमात्र काम था तेज़ रोशनी को देखना। डाइलेशन के दौरान 45 मिनट के इंतज़ार और ध्यान के बाद मैं पूरी तरह शांत था। सफेद कपड़े से शरीर ढक दिया गया, केवल दायीं आँख खुली — जैसे कोई वीआईपी विंडो हो।

ड्रॉप्स डाली गईं और पलक झपकने से रोकने के लिए एक छोटा रिंग लगाया गया। डॉक्टर ने धीरे-धीरे शुरुआत की, आँख को साफ किया, रोशनी पर ध्यान रखने को कहा और 1.9 मि.मी. का सूक्ष्म चीरा लगाया। मुझे एक पतली लाल रेखा दिखी और पलभर के लिए सूर्यास्त जैसा दृश्य भी। तरल बहता महसूस हुआ — मानो कानों तक पहुँच रहा हो। फेको तकनीक से प्राकृतिक धुंधला लेंस तोड़ा और निकाला गया, जगह साफ की गई और नर्स से लेंस का पैकेट खोलने को कहा गया। मैं ठीक से 1-2-3-4-5 गिन भी नहीं पाया था कि नया फोल्डेबल लेंस अंदर स्थापित हो चुका था। सर्जरी पूरी!

1:14 बजे मैं बाहर निकल आया — न दर्द, न खून, न कोई तनाव। सिर्फ़ 25 मिनट अंदर और वर्षों की स्पष्टता वापस। दुनिया अचानक पॉलिश की हुई लगने लगी। सफ़ेद सचमुच सफ़ेद दिखा, गहराई लौट आई और कॉलेज के दिनों में AMTS स्टैंड पर सबसे पहले अपनी बस पहचान लेने वाली यादें ताज़ा हो गईं।

संक्षेप में, मोतियाबिंद सर्जरी किसी ऑपरेशन से कम और पुराने ब्लैक-एंड-व्हाइट टीवी से सीधे अल्ट्रा HD में अपग्रेड जैसा अधिक लगी — फर्क बस इतना कि इस बार स्क्रीन मेरी अपनी आँख थी।

7 फ़रवरी 2026

Read More