Legendary Asha Bhosle

 

One event that changed everything

It is said that the song “Ae Mere Watan Ke Logon” was first offered to Asha Bhosle, but her sister Lata Mangeshkar managed to sing it herself—and created history. The song became immortal, so powerful that it moved Prime Minister Jawaharlal Nehru to tears.

Asha was deeply hurt, and it is believed that this contributed to a long period of distance between the two sisters.

The song is officially credited to Kavi Pradeep. However, when I met Baba Amar Jyoti in Palampur (Himachal Pradesh), he told me that the song had actually been written by him and later gifted to Pradeep. It remains one of those personal claims that adds a layer of mystery to a historic creation.

Differences with Rafi

Lata Mangeshkar and Mohammed Rafi developed differences over the issue of royalty from songs. Lata wanted singers to receive a share from producers, and she expected Rafi’s support in taking the matter forward. Rafi did not agree.

In protest, Lata stopped singing with him for a period. Rafi, in turn, was in search of a female voice for duets—and this phase saw Asha Bhosle rise sharply as his most frequent singing partner.

Asha’s personal journey

At just 16, Asha Bhosle fell in love with Ganpatrao Bhosle, who was associated with Lata ji. They had three children, but the marriage turned troubled. Due to his alcoholism and abusive behavior, Asha left him around the early 1960s.

She then came into close contact with O. P. Nayyar through her singing. Their association lasted nearly 13 years and is often described as a live-in relationship, blending creative partnership with personal closeness. Eventually, this relationship ended in 1973.

Asha sang the haunting song “Chain Se Humko Kabhi Aapne Jeene Na Diya”, which won a Filmfare Award. She did not go to receive the award. It is said that O. P. Nayyar collected it on her behalf—and, on returning, threw the trophy into the waters of the Arabian Sea, a dramatic gesture that has since become part of film folklore.

Later, Asha developed a deep bond with R. D. Burman, a music director younger than her. Their relationship eventually led to marriage in 1980 and continued until his death in 1994.

A remarkable innings

Look at her long journey—spanning decades—where she lived through intense personal relationships, emotional highs and lows, and yet never allowed her musical career to break. Through everything, her voice kept flowing.

The sparkle in Asha Bhosle’s voice sets her apart from others, and that sweetness has elevated her to a unique height.

Rafi’s musical partnerships

Mohammed Rafi sang almost twice as many songs with Asha Bhosle (around 850–900) as compared to Lata Mangeshkar (around 440–460).

Two sisters, two legends

At a time when it seemed impossible for any female singer to grow under the towering aura of Lata Mangeshkar, Asha not only grew—she flourished, carving her own identity and recording an extraordinary number of songs, even finding mention in world records.

Both Lata ji and Asha ji were daughters of Shevanti Mangeshkar. Their maternal grandmother, Yesubai Rane, came from the Devadasi tradition of Goa.

Read More

Who am I? मैं कौन?

पहचान, मैं कौन?

बृहदारण्यक उपनिषद (2.4.5 / 4.5.6) का एक प्रसिद्ध सूत्र है

न वा अरे सर्वस्य कामाय सर्वं प्रियं भवति,

आत्मनस्तु कामाय सर्वं प्रियं भवति॥

ऋषि याज्ञवल्क्य अपनी पत्नी मैत्रेयी को आत्मज्ञान का उपदेश देते हुए कहते हैं कि कोई भी वस्तु या व्यक्ति हमें उसके अपने लिए प्रिय नहीं होता; वह इसलिए प्रिय होता है क्योंकि उससे हमें सुख और संतोष मिलता है।

पति, पत्नी या संतान हमें इसलिए प्रिय नहीं होते कि वे ‘वे’ हैं, बल्कि इसलिए कि उनके होने से हमें सुख का अनुभव होता है। धन, संपत्ति या पद भी इसलिए अच्छे लगते हैं क्योंकि वे हमारी इच्छाओं की पूर्ति करते हैं।

जब तक किसी वस्तु या व्यक्ति से हमें सुख मिलता है, वह “प्रिय” लगता है; जैसे ही वह सुख समाप्त होता है, हमारा लगाव भी कम होने लगता है।

अर्थात, हम जिसे भी प्रेम करते हैं, वास्तव में उसके माध्यम से अपनी ही आत्मा के आनंद की खोज कर रहे होते हैं।

इसका सीधा अर्थ है—प्रेम का असली स्रोत बाहर नहीं, भीतर है। यदि हम उस आत्मा को जान लें, जो सभी सुखों का आधार है, तो नश्वर वस्तुओं में सुख ढूँढना छोड़कर शाश्वत आनंद को प्राप्त कर सकते हैं।

लेकिन ऐसा होता क्यों नहीं?

क्योंकि हमारी पहचान ही भ्रमित है।

जब हम शरीर को ‘मैं’ मान लेते हैं, तो उसके सुख-दुःख को अपना सुख-दुःख समझने लगते हैं।

जब हम मन को ‘मैं’ मानते हैं, तो उसके तीन बंधनों में फँस जाते हैं—भावनाएँ, बुद्धि और अहंकार।

भावनात्मक स्तर पर हम लिंग, जाति, धर्म आदि के आधार पर कहीं जुड़ते हैं, तो कहीं विरोध में खड़े हो जाते हैं।

बुद्धि के स्तर पर “मैं अधिक जानता हूँ” की भावना हमें सीमित कर देती है।

और अहंकार—वह तो ऐसा चिपकता है कि अलग ही नहीं होता: मैं बड़ा, मेरी जाति बड़ी, मेरा धन बड़ा, मेरा देश बड़ा। इस ‘मैं’ पर ज़रा-सी चोट भी हमें विचलित कर देती है—क्रोध, प्रतिशोध और अशांति पैदा करती है।

गौतम बुद्ध के जीवन की एक घटना इसे सरलता से समझाती है। 

एक दिन वे प्रवचन दे रहे थे। तभी एक क्रोधित व्यक्ति आया और उन्हें अपशब्द कहने लगा। बुद्ध शांतिपूर्वक सुनते रहे।

कुछ देर बाद वह व्यक्ति बोला, “आप कुछ कहते क्यों नहीं?”

बुद्ध ने पूछा, “यदि कोई तुम्हें उपहार दे और तुम उसे स्वीकार न करो, तो वह उपहार किसका रहेगा?”

उसने कहा, “देने वाले का।”

बुद्ध मुस्कुराए, “मैं तुम्हारे क्रोध को स्वीकार नहीं करता; वह तुम्हारे पास ही रहेगा।”

हम अक्सर काम, क्रोध, मोह, मद, मत्सर और लोभ—इन षड्रिपुओं के शिकार हो जाते हैं। क्रोध का अंगारा पहले स्वयं को जलाता है, फिर दूसरों को।

यह सब इसलिए है क्योंकि हम अपनी गलत पहचान के आधार पर जीते हैं—या तो शरीर को ‘मैं’ मानते हैं, या मन को। इसीलिए ‘मैं’ और ‘दूसरा’ का भेद बना रहता है।

परन्तु जैसे ही सही पहचान स्पष्ट हो जाती है, सब बदल जाता है। हमारी वास्तविक पहचान आत्मा है—जो सबमें एक ही है। जैसे अलग-अलग उपकरणों में एक ही बिजली प्रवाहित होती है; उपकरण भिन्न दिखते हैं, पर ऊर्जा एक ही होती है।

मन चंद्रमा के समान है—उसकी रोशनी घटती-बढ़ती रहती है, पर वह उसकी अपनी नहीं, सूर्य की देन है। उसी प्रकार हमारा मन भी आत्मा के प्रकाश से ही प्रकाशित है। बस उस ‘सूर्य’—आत्मा—की पहचान हो जानी चाहिए।

फिर शारीरिक और मानसिक सुख-दुःख, षड्रिपु, और विभाजन की मानसिकता स्वतः समाप्त होने लगती है।

जब यह अनुभव हो जाता है कि सबमें वही एक चेतना है—तो विरोध का भाव भी मिट जाता है।

तब व्यक्ति अपने वास्तविक स्वरूप सत् (शाश्वत), चित् (चेतना) और आनंद (शांति) स्थित रहता है। 

१६ जनवरी २०२६

Identify, Who am I?

A well-known aphorism from the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (2.4.5 / 4.5.6) states:

न वा अरे सर्वस्य कामाय सर्वं प्रियं भवति,

आत्मनस्तु कामाय सर्वं प्रियं भवति॥

“Not for the sake of anything is anything dear;but for the sake of the Self, everything is dear.”

Sage Yājñavalkya, while imparting spiritual wisdom to his wife Maitreyī, explains that nothing is dear to us for its own sake. It becomes dear because it brings joy and fulfillment to our own Self.

Whatever we love—objects or relationships—the underlying reason is the joy experienced by our own Self. We do not love a husband, wife, or child merely for who they are, but because their presence gives us happiness. Wealth, possessions, and status also appeal to us because they fulfill our desires.

As long as something or someone continues to give us happiness, it feels “dear” to us; the moment that happiness fades, our attachment begins to diminish.

In essence, whenever we love someone, we are actually seeking the joy of our own Self through them.

This implies that the true source of love lies not outside, but within us. If we realize the Self—the very foundation of all joy—we can stop seeking happiness in transient things and instead attain lasting bliss.

But why does this realization not happen?

Because our sense of identity is mistaken.

When we identify ourselves with the body, we begin to treat its pleasures and pains as our own.

When we identify with the mind, we become trapped in its three bonds—emotions, intellect, and ego.

At the emotional level, we form attachments and aversions based on gender, caste, religion, and similar distinctions.

At the intellectual level, the notion “I am more knowledgeable” confines us within our own limits.

And ego clings most stubbornly: I am superior, my caste is superior, my wealth is greater, my nation is greater. Even a slight scratch to this “I” provokes anger, retaliation, or mental unrest.

An incident from the life of Gautama Buddha illustrates this beautifully:

One day, while he was delivering a discourse, an angry man approached and began hurling insults at him. The Buddha listened calmly without reacting.

After a while, the man asked, “Why don’t you say anything?”

The Buddha replied, “If someone offers you a gift and you do not accept it, to whom does the gift belong?”

The man said, “To the one who offered it.”

The Buddha smiled and said, “I do not accept your anger; it remains with you.”

We often fall prey to the six inner enemies—desire, anger, attachment, pride, jealousy, and greed. Anger, in particular, burns the one who holds it before it harms others.

All this happens because we live with a false identity—either identifying with the body or the mind. Hence, the division of “I” and “others” always persists.

However, once the true identity is realized, everything transforms. Our real identity is the Self (Ātman), which is one in all. Just as different devices appear distinct but are powered by the same electricity, all beings are expressions of the same underlying consciousness.

The mind is like the moon—its light waxes and wanes, yet it does not belong to the moon itself; it is borrowed from the sun. Similarly, the mind shines because of the light of the Self. One only needs to recognize this inner “sun.”

With this realization, physical and mental pleasures and pains, inner conflicts, and divisive tendencies begin to dissolve.

When one truly experiences that the same consciousness exists in all, the sense of opposition disappears.

Then a person abides in his true nature of Sat (eternal existence), Chit (pure consciousness), and Ānanda (bliss and peace).

16 January 2026

Read More

Self Realisation

सच्चिदानन्द - साक्षात्कार 

साक्षात्कार कोई घटना नहीं है, जिसकी कोई निश्चित तिथि या समय हो।

ऐसा कौन है जिसे अपने ही स्वरूप का साक्षात्कार न हो? बस, न तो ध्यान है और न ही उसे स्वीकार करने की प्रवृत्ति।

शरीर की अपनी तिथि और समय हैं—जन्म और मृत्यु।

मन की भी एक यात्रा है—बंधन से मुक्ति तक।

किन्तु “मैं” शाश्वत चैतन्य हूँ—समय और स्थान से परे, अविनाशी और अनंत। फिर भी, अपने ही स्वरूप से अनजान कैसे बना रहा?

लगता है, भूल केवल एक ही है—मैं स्वयं को या तो शरीर मान बैठा हूँ, या मन, अथवा दोनों।

भेड़ों के झुंड में सिंह होकर भी, मैं स्वयं को भेड़ समझकर भटक रहा हूँ।

रज्जु को सर्प मानकर भयभीत हूँ।

किन्तु हर स्थिति में, मैं अचल और अविनाशी रूप में विद्यमान हूँ—मेरा अभाव कहीं नहीं है।

मुझ अपरोक्ष को समझाने के लिए क्या तुम उसे प्रत्यक्ष करोगे या परोक्ष?

अलख निरंजन।

मानव अस्तित्व को तीन स्तरों में समझा जा सकता है: शरीर, मन और आत्मा। शरीर शारीरिक पीड़ा का अनुभव करता है, जबकि मन मानसिक कष्ट से गुजरता है। जो व्यक्ति शरीर और मन दोनों से अपनी पहचान को पार कर जाता है, वह आत्मा के क्षेत्र में स्थित होता है—जो शाश्वत शांति और मौन का अनुभव है।

Self-realization is not an event that has a fixed date or time.

Who is there that has not already experienced their own true self? It is merely a lack of awareness or acceptance.

The body has its own timeline—birth and death.

The mind, too, has its journey—from bondage to liberation.

But “I” am eternal consciousness—beyond time and space, indestructible and infinite. Then how did I remain unaware of my own true nature?

It seems there is only one mistake—I have identified myself either with the body, or the mind, or both.

Like a lion among a flock of sheep, I wander thinking myself to be a sheep.

Mistaking a rope for a snake, I live in fear.

Yet in every state, I remain unmoving and imperishable—where is my absence?

How will you make the directly self-evident “me” understood—through the manifest or the indirect?

Alakh Niranjan.

Human existence can be seen in three layers: the body, the mind, and the Atma. The body experiences physical pain, while the mind undergoes psychological suffering. One who transcends identification with both body and mind comes to rest in the realm of the Atma—an eternal state of silence and peace.

Read More

Atma - the Soul

आत्मा । 

आत्मा का स्वरूप—चाहे वह व्यक्तिगत हो या सार्वभौमिक—भारतीय दर्शन के दर्शनों में एक प्रमुख विमर्श का विषय रहा है। अनेक पाश्चात्य धार्मिक परम्पराएँ व्यक्तिगत आत्मा या आत्मिक सत्ता को स्वीकार करती हैं, जिसका भाग्य स्वर्ग या नरक में ईश्वर द्वारा निर्धारित किया जाता है। इसके विपरीत, गौतम बुद्ध ने स्थायी आत्मा की अवधारणा को अलग रखते हुए मन पर बल दिया। उन्होंने सिखाया कि मन को समझकर और साधकर मनुष्य दुःखों से मुक्त हो सकता है।

वेदान्त इस विचार को और परिष्कृत करता है और आत्मा को सार्वभौमिक चेतना के रूप में परिभाषित करता है—सत् (नित्य अस्तित्व) और चित् (शुद्ध चेतना)—जो एक है और सबमें समान रूप से विद्यमान है, जैसे आकाश। जिसे हम सामान्यतः व्यक्तिगत आत्मा कहते हैं, वह व्यापक अर्थ में मन है, उसके उपकरण—इन्द्रियाँ—और इच्छाओं से जुड़ा हुआ तंत्र। इन्हीं इच्छाओं की पूर्ति के लिए यह जन्म-मृत्यु के चक्र में प्रवाहित होता रहता है।

इस प्रकार, जो लोग इच्छाओं से मुक्त हो जाते हैं, वे इस चक्र से छूट जाते हैं; जबकि आसक्त व्यक्ति बार-बार जन्म लेते रहते हैं, जब तक वे मोक्ष को प्राप्त न कर लें। फिर भी, मृत्यु के बाद जीवन का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है: न मृत व्यक्ति लौटकर इसकी पुष्टि करते हैं, न ही नवजात अपने पूर्व जन्म का स्पष्ट विवरण देते हैं। तथापि, हम देखते हैं कि इस ब्रह्माण्ड में कुछ भी पूर्णतः नष्ट नहीं होता; वह केवल रूप बदलता है। इस दृष्टि से, सार्वभौमिक चेतना भी ऊर्जा की भाँति नित्य है, जो विभिन्न नामों और रूपों में प्रकट होती रहती है।

मृत शरीर, चाहे उसका दाह संस्कार किया जाए या उसे दफनाया जाए, वापस नहीं आता। परन्तु यह प्रश्न अभी भी खुला है कि क्या मन—जो गहरी नींद जैसी अवस्था में चला जाता है—किसी नए शरीर को प्राप्त कर अपनी यात्रा जारी रखता है। आस्तिक इस निरन्तरता को स्वीकार करते हैं, जबकि तर्कशील मन अभी निर्णय स्थगित रखता है।

उच्चतम दृष्टिकोण से, सार्वभौमिक सत्ता—जिसे ईश्वर या शुद्ध चेतना कहा जाता है—नित्य है और जन्म-मृत्यु से परे है। उसके लिए न कोई चक्र है, न पुनर्जन्म।

Atma - Soul

The nature of Ātman—whether individual or universal—has been a central debate in the darśanas of Indian philosophy. Many Western religious traditions accept the idea of an individual soul or spirit, governed by God, who determines its destiny in heaven or hell. In contrast, Gautama Buddha set aside the concept of a permanent Ātman and instead emphasized the mind. He taught that by understanding and cultivating the mind, one can become free from suffering.

The Vedāntic tradition further refines this inquiry by defining Ātman as universal consciousness—Sat (eternal existence) and Chit (pure awareness)—which is one and common to all, like space. What is often called the individual self is, in a broader sense, the mind along with its instruments—the senses—driven by desires. To fulfill these desires, it moves through the cycle of birth and death.

Accordingly, those who transcend desire are freed from this cycle, while those who remain attached continue to be reborn until they attain liberation. Yet, there is no empirical confirmation of life after death: the dead do not return to testify, nor do newborns recall verifiable past lives. Still, we observe that nothing in the universe is truly destroyed; it only changes form. In that sense, universal consciousness, like energy, may be understood as eternal, manifesting through countless names and forms.

The physical body, once cremated or buried, does not return. But whether the mind—after entering a state akin to deep sleep—continues its journey by taking on a new body remains an open question. Believers accept this continuity, while a rational mind may suspend judgment.

From the highest standpoint, the universal Being—whether called God or pure consciousness—is eternal and beyond birth and death. For That, there is no cycle at all.

Read More

ઘંટાકર્ણ બજારના સુરેશભાઈ: અગિયાર રૂપિયાથી લાખોની સફર

ઘંટાકર્ણ બજારના સુરેશભાઈ: અગિયાર રૂપિયાથી લાખોની સફર

ઉત્તર ગુજરાતનો થરાદ વિસ્તાર પછાત ગણાય છે, પરંતુ ત્યાંથી નીકળેલા વેપારીઓએ અમદાવાદના બજારોમાં પોતાનું મજબૂત સ્થાન બનાવ્યું છે. થરાદીઆ જૈનો કહો એટલે અમદાવાદી વેપારીઓ સજાગ થઈ જાય. થરાદના ગૌતમભાઈ અદાણીની સફળતાથી કોણ વાકેફ નથી? આવી જ એક પ્રેરણાદાયી કહાણી છે સુરેશભાઈની, જેમણે માત્ર અગિયાર રૂપિયાથી શરૂ કરીને આજે સફળ વેપારી તરીકે પોતાની ઓળખ ઉભી કરી છે.

૧૯૭૦ના દાયકામાં, સાતમા ધોરણ સુધી ભણેલા સુરેશભાઈ પોતાની માતાએ આપેલા અગિયાર રૂપિયાની મૂડી સાથે અમદાવાદ આવ્યા હતાં. પરિવારની આર્થિક પરિસ્થિતિ નબળી હતી. પિતા આગેવાન ડોન જેવા. જાહેર જીવનમાં ફરે અને ચૂંટણીઓ પણ લડે. પરંતુ પત્ની સાથે ફાવ્યું નહીં. તેથી ઓરડીમાં એક દિવાલ ચણી પત્ની અને ત્રણ બાળકોને ભગવાન ભરોસે છોડી દીધા. માતાએ એ સ્થિતિ સ્વીકારી ગામમાં દૂધ-દહીં વેચીને બે પુત્ર અને એક પુત્રી મળી ત્રણ સંતાનોને ઉછેર્યા. સંજોગો કઠિન હતા, પરંતુ સંકલ્પ મજબૂત.

અમદાવાદ આવીએ એટલે ખાવા રોટલો અને રહેવા ઓટલો જોઈએ. સુરેશભાઈની અમદાવાદમાં શરૂઆત રતનપોળમાં કાપડની દુકાનમાં એક નાનકડી નોકરીથી થઈ. રતનપોળમાં કામ અને શાહપુરની ચાલીમાં રહેઠાણ—આજીવન સંઘર્ષની એ શરૂઆત હતી. પરંતુ કમાવું એ જ જીવન મંત્ર, તેથી વધારાની કમાણી માટે તેમણે ગોમતીપુરમાં ઉષા ટોકીઝ પાસે ફૂટપાથ પર દુકાનોના વધેલા કાપડના ટૂકડા વેચવાનું શરૂ કર્યું. દિવસ દરમિયાન નોકરી અને સાંજે વેપાર—સવારના સાતથી રાત્રે અગિયાર સુધી “ સાયકલ સવારી જિંદગી અમારી” રોજના ૧૬ કલાકની મહેનતે તેમને જીવન ઘડતરનો પાયો ચણ્યો.

કામ કરતાં કરતાં સુરેશભાઈએ સમજ્યું કે જે માલને મિલો “વેસ્ટ” ગણે છે, તેમાં જ વ્યવસાયની તક છે. ૧૯૮૬માં તેમણે નોકરી અને ઢગલા વેચવાનું કામ છોડી પોતાનો સ્વતંત્ર ધંધો શરૂ કર્યો. મિલોમાંથી વેસ્ટ ગણાતો વધેલો છેલ્લો માલ સસ્તામાં ખરીદીને બજારમાં વેચવાની તેમની રીત સફળ રહી. આ વ્યવસાયમાં તેઓ ધીમે ધીમે સ્થિર થતા ગયા અને આગળ વધતા ગયા. 

આજે અમદાવાદના ઘંટાકર્ણ બજારમાં તેમની દુકાન એક મહત્વપૂર્ણ કેન્દ્ર બની ગઈ છે. સોફાનું કપડું, પડદા, બેડશીટ, પિલો કવર, કાર્પેટ સહિત વિવિધ પ્રકારના કપડાં અહીં ઉપલબ્ધ છે. લાખેક જણસથી તેમની દુકાનો ઉભરાય છે. તાકા આવે અને જાય, અહીં ધંધાનો ધમધમાટ દેખાય છે. દેશની મોટી મિલો હોય, Reliance Industries હોય કે Welspun India, Indo Count Industries હોય કે Arvind, બધાં સાથે તેમને સીધો વેપારી સંબંધ. જાણીતી મિલોના સેલ્સ ડિપાર્ટમેન્ટના વડા તેમને ઓળખે અને વધેલો માલ વેચી જગ્યા કરવા મેનેજરોને તેમને ત્યાં મોકલે. જે માણસ અગિયાર રૂપિયાની મૂડી લઈ અમદાવાદ આવ્યો તે આજે મિનિટમાં પચાસ લાખના માલની ખરીદી કરી શકે. 

સુરેશભાઈના સફળતાના પાયામાં માત્ર મહેનત જ નહીં, પરંતુ સંબંધો પણ છે. ગ્રાહકો અને વેપારીઓ સાથેના તેમના સ્નેહભર્યા સંબંધો તેમને અલગ ઓળખ આપે છે. તેઓ મળનારને આદરથી મળવા અને આવકારવા માટે જાણીતા છે. તમે જાઓ તો ચા-કોફીની સાથે સેન્ડવીચનો આગ્રહ જરૂર કરે. તમે ના કહો તો કહે મારે સેન્ડવીચ ખાવી છે, એમ કહી તમને બાંધી લે. 

તેમનો વેપાર હોલસેલનો પરંતુ વ્યક્તિગત મિત્રો, ગ્રાહકોને અનુકૂળ થવા બાજુમાં જ એક રીટેઈલ દુકાન કરી નાની બહેન વર્ષાને સોંપી છે. વર્ષાબેન પણ ભાઈને વફાદાર. ભાભી બિમાર રહેતા તેથી સુરેશભાઈના બાળકોને ઉછેરવા તેમણે આજીવન કુંવારા રહેવાનો નિર્ણય લીધો અને નિભાવ્યો. મારી બહેનનો પગ કદી ફર્યો નથી તેમ કહી ભાઈ બહેનના ઊંચા ચારિત્ર્યના કાયમ વખાણ કરે. ભાભી તો બે ત્રણ વર્ષ પહેલા ગુજરી ગયા પરંતું સુરેશભાઈ, વર્ષાબેન અને બીજી પેઢીના બાળકોનું આ થરાદિયું પરિવાર આજે અમદાવાદી ભદ્ર સમાજનું સુખી પરિવાર ગણાય છે. 

અમદાવાદના સારંગપુર થી રાયપુર જતાં માર્ગ પર ડાબી બાજુએ આવેલ ન્યુ ક્લોથ માર્કેટની બાજુમાં ઘંટાકર્ણ માર્કેટ આવેલું છે. તેના બેઝમેન્ટ કોમ્પ્લેક્સમાં જવાનો નાનકડો રોડ ઉતરીએ એટલે બિલ્ડિંગના ગોળ ગોળ થાંભલાઓની લાઈનમાં બે બાજુ દુકાનોની હારમાળા છે. જીવન માટે જરૂરી તમામ પ્રકારનું કપડું ઉપલબ્ધ છે—દૈનિક ઉપયોગથી લઈને અંતિમ સંસ્કાર સુધીનું તમામ પ્રકારનું કપડું ઉપલબ્ધ છે. નવાં કપડાંથી લઈ ચીંદરીઓનો ઢગલો પણ મળે. 

અમદાવાદ જવાનું થાય અને બજાર કરતાં સસ્તા ભાવે બેડશીટ, પીલો કવર, પડદા કે સોફાનું કપડું, સિન્થેટિક કાર્પેટ, લૂછણિયા, ટૂકડા ખરીદવા હોય તો ઘંટાકર્ણ માર્કેટનો ઢાળ ઉતરી ડાબી લાઈનમાં છેલ્લે પહોંચી એસ. અંકિતકુમાર (I-17-22)નું શોધજો. તમે રાજી થઈ પરત ફરશો. 

સુરેશભાઈની સફર એ બતાવે છે કે સંજોગો ભલે કેટલા કઠિન હોય, મહેનત, સમજ અને સંકલ્પ હોય તો સફળતા મેળવી શકાય છે.

૨૯ માર્ચ ૨૦૨૬

Read More

Living Community in the Village

गाँव में जीवंत समाज ।

अहमदाबाद का एस.जी. हाईवे… जहाँ रात में भी सूरज जैसा उजाला रहता है, लेकिन उस रोशनी में दिल के कुछ कोने जैसे अंधेरे में ही रह जाते हैं। यहाँ दस बंगलों के एक पॉश समूह में एक उच्च आदिवासी आईएएस अधिकारी का निवास है। जीवन की सभी भौतिक सुविधाओं के बीच 15 जनवरी को एक ऐसी घटना घटी, जिसने यह एहसास कराया कि शहर के लोहे के दरवाजों के पीछे इंसान कितना अकेला होता है।

परिवार के लाड़ले बेटे की बहू अमीषा… उसने साढ़े तीन साल तक कैंसर जैसी घातक बीमारी से संघर्ष किया। लेकिन इस संघर्ष में वह कोई हारी हुई व्यक्ति नहीं थी, बल्कि एक वीरांगना की तरह लड़ी। उसके लिए मृत्यु कोई भयावह अंत नहीं था, बल्कि ईश्वर की एक शाश्वत व्यवस्था थी। दस-दस कीमोथेरेपी के कष्टदायक दिनों में भी उसने कभी शिकायत नहीं की।

आमतौर पर गंभीर बीमारी में व्यक्ति टूट जाता है, लेकिन अमीषा ने कभी अपनी पीड़ा दूसरों पर नहीं डाली। उसने परिस्थिति को धैर्य से स्वीकार किया। उसके होंठों पर ईश्वर का स्मरण और हृदय में अटूट श्रद्धा थी। वह कहती थी, “जिस ईश्वर ने जीवन दिया है, उसकी व्यवस्था से डरना कैसा?”

मृत्यु की अंतिम रात, जब उसका रक्तचाप बढ़ रहा था, उसकी आँखें अपने बेंगलुरु से आने वाले भाई की प्रतीक्षा कर रही थीं। सुबह भाई आया, और जैसे ही उसे इसका एहसास हुआ, उसने इस संसार को अलविदा कह दिया।

अहमदाबाद के उस आलीशान घर में सन्नाटा छा गया। परंपरा के अनुसार उसके पार्थिव शरीर को उसके गाँव बिलडिया (जिला साबरकांठा) ले जाया गया। यहीं से एक नया सफर शुरू हुआ—शहर की कृत्रिमता से गाँव की सच्ची संवेदना की ओर।

गाँव में प्रवेश करते ही पूरा गाँव उमड़ पड़ा। वहाँ किसी को व्हाट्सएप लोकेशन भेजने की जरूरत नहीं थी—दिलों का जुड़ाव ही काफी था। हर घर से लकड़ी आई, जो सिर्फ ईंधन नहीं थी, बल्कि सहानुभूति का प्रतीक थी।

अंतिम संस्कार से पहले सभी ने श्रद्धांजलि दी। परिजनों ने साड़ियों से विदाई दी। नदी किनारे चिता जली और शरीर पंचतत्व में विलीन हो गया। लेकिन उस दृश्य में जो एकता थी, वह शहर के किसी संदेश में नहीं मिल सकती।

गाँव में शोकसभा हुई, जिसमें लोगों ने परिवार को ढांढस बंधाया। 11 दिन बाद ‘बारहवीं’ में गीता का सार समझाते हुए कहा गया—

“मृत्यु अंत नहीं, आत्मा की नई यात्रा है। अब शोक छोड़कर जीवन में आगे बढ़ो।”

प्रसाद बाँटा गया—मानो यह संदेश हो कि दुख के बीच भी मिठास बाँटी जाएगी।

धीरे-धीरे परिवार को सामान्य जीवन में लौटाया गया। होली पर गाँव के लोग उन्हें साथ लेकर आए और सम्मानपूर्वक शामिल किया। बाद में ‘चूल्हा जलाने’ की रस्म हुई और पूरे गाँव ने घोषणा की कि अब शोक समाप्त हुआ।

जब बाद में उस अधिकारी से पूछा गया कि शहर में क्या हुआ, तो उन्होंने कहा—

“व्हाट्सएप पर ‘ॐ शांति’ के संदेश आए, लेकिन कोई घर नहीं आया।”

यह सुनकर लगा—क्या यही प्रगति है? शहर में भीड़ है, पर समाज नहीं। गाँव में लोग कम हैं, पर दिल जुड़े हैं।

मनुष्य सामाजिक प्राणी है, और समाज की असली कीमत ऐसे समय में समझ आती है।

अमीषा की विदाई दुखद है, लेकिन उसकी हिम्मत और गाँव की संवेदना यह सिखाती है—

गाँव सच में जीवंत समाज है।

Living Community in the Village  

Ahmedabad’s SG Highway… a place that remains as bright as daylight even at night, yet somehow, in that brightness, the corners of the human heart remain in darkness. In a posh cluster of ten bungalows lived a senior tribal IAS officer. Amid all material comforts, an incident on 15th January revealed how lonely a person can be behind the iron gates of urban life.

Amisha, the beloved daughter-in-law of the family, battled cancer for three and a half years. But she was no defeated soul—she fought like a warrior. For her, death was not a terrifying end but a natural, eternal order of God. Even through painful chemotherapy sessions, she never complained.

While serious illness often makes people bitter, Amisha never let her pain affect others. She accepted her situation with grace. She constantly remembered God and held deep faith. She used to say, “Why fear the will of the One who gave us life?”

On her final night, as her blood pressure rose, her eyes waited for her brother arriving from Bangalore. In the morning, as soon as he arrived and she sensed it, she peacefully bid farewell to this world.

Silence engulfed the luxurious house in Ahmedabad. As per tradition, her body was taken to her native village Bildiya (Sabarkantha district). From here began a journey—from the artificiality of the city to the genuine sensitivity of village life.

As the ambulance entered the village, the entire community gathered. There was no need for WhatsApp locations—hearts were already connected. Every household contributed firewood—not just as fuel, but as a symbol of shared grief.

Before the final rites, people offered tearful tributes. At the riverside cremation ground, her body merged into the five elements. Yet, the unity seen there could never be found in a formal condolence message.

The mourning rituals continued, where elders comforted the family. On the twelfth day, they shared the wisdom of the Gita:

“Death is not the end but the beginning of a new journey of the soul. Let go of grief and move forward.”

Prasad was distributed—as if to say that even in sorrow, sweetness must be shared.

Gradually, the family was guided back to normal life. During Holi, villagers personally brought them to participate, restoring their place in society. Later, the ritual of relighting the hearth marked the formal end of mourning.

When later asked about the response in Ahmedabad, the officer sighed and said:

“We received ‘Om Shanti’ messages on WhatsApp, but no one came home.”

This raises a question—have we truly progressed? Cities have crowds, but not community. Villages may have fewer people, but they have living, breathing connections.

Humans are social beings, and the true value of society is understood in difficult times.

Amisha’s departure is heartbreaking, but her courage and the compassion of her village remind us:

A village is truly a living society.

Read More

ગામડું જીવતું ગામડું

ગામડું જીવતું ગામડું 

અમદાવાદનો એસ.જી. હાઈવે... જ્યાં રાત્રે પણ સૂરજ જેવો ઉજાસ હોય છે, પણ એ ઉજાસમાં હૃદયના ખૂણા ક્યાંક અંધારામાં રહી જતા હોય તેવું લાગે. અહીં દસ બંગલાઓના એક પોશ ગૃપમાં એક ઉચ્ચ આદિજાતિ આઈ.એ.એસ. અધિકારીનું નિવાસસ્થાન. જીવનની તમામ ભૌતિક સુખ-સાહ્યબીઓ વચ્ચે ગત ૧૫મી જાન્યુઆરીએ એક એવી ઘટના ઘટી, જેણે અહેસાસ કરાવ્યો કે શહેરના લોખંડી દરવાજા પાછળ માણસ કેટલો એકલો અટુલો છે.

પરિવારના લાડકવાયા દીકરાની વહુ અમીષા. સાડા ત્રણ વર્ષ સુધી તેણે કેન્સર જેવી જીવલેણ બીમારી સામે જંગ લડ્યો. પણ આ જંગમાં અમીષા કોઈ હારેલી વ્યક્તિ નહોતી, તે તો એક ‘વીરાંગના’ જેવી લડવૈયા હતી. અમીષા માટે મૃત્યુ એ કોઈ ભયાવહ અંત નહોતો, પણ ઈશ્વરની પ્રકૃતિની એક શાશ્વત વ્યવસ્થા હતી. દસ-દસ કીમોથેરાપીના એ કષ્ટદાયક દિવસો અને અસહ્ય પીડા વચ્ચે પણ તેણે ક્યારેય વિધાતા સામે ફરિયાદનો સૂર નથી છેડ્યો.

સામાન્ય રીતે ગંભીર બીમારીમાં માણસ હતાશ થઈને આક્રમક થઈ હતાશ બની જતો હોય છે, પણ અમીષાએ ક્યારેય પોતાની પીડાની હતાશા બીજા પર નહોતી ઉતારી. તે પરિસ્થિતિથી પલાયન થવાને બદલે તેને ધૈર્યથી સ્વીકારવામાં માનતી હતી. તેના હોઠ પર સતત પરમાત્માનું સ્મરણ અને હૃદયમાં અતૂટ શ્રદ્ધા હતી. તે કહેતી કે, "જે ઈશ્વરે જીવન આપ્યું છે, તેની વ્યવસ્થામાં આપણે ડરવાનું શું હોય?" મરણની એ આખરી રાતે, જ્યારે લોહીનું દબાણ સીમા વટાવી રહ્યું હતું, ત્યારે તેની અર્ધજાગૃત આંખોમાં એક પ્રતીક્ષા હતી—બેંગ્લોરથી આવતા પોતાના ભાઈની. સવારે ભાઈ આવ્યો, બહેનના કાને ભાઈના આગમનના સમાચાર ગુંજ્યા અને જાણે મનની છેલ્લી ઈચ્છાનો મનોરથ પૂરો થયો હોય તેમ અમીષાએ આ નશ્વર જગતને કાયમ માટે 'અલવિદા' કહી દીધું.

અમદાવાદના એ આલીશાન બંગલામાં સન્નાટો છવાઈ ગયો. જ્ઞાતિના રિવાજ મુજબ અમીષાના દેહને હોસ્પિટલથી જ તેના વતન બિલડીયા (જિ. સાબરકાંઠા) લઈ જવાનું નક્કી થયું. અને ખરો પ્રવાસ તો અહીંથી શરૂ થયો—શહેરની કૃત્રિમતાથી ગામડાની અસલી સંવેદના તરફનો પ્રવાસ.

એમ્બ્યુલન્સ હજુ તો ગામની સીમમાં પ્રવેશી ત્યાં તો એક સંદેશાને માન આપી આખું ગામ ગોંદરે ઉમટી પડ્યું હતું. ત્યાં કોઈને વોટ્સએપ પર 'લોકેશન' મોકલવાની જરૂર નહોતી, ત્યાં તો હૈયાના લોકેશન એકબીજા સાથે જોડાયેલા હતા. શહેરના લોકો સ્મશાનમાં જતાં પહેલાં બે વાર ઘડિયાળ જુએ છે, પણ અહીં તો ગામના દરેક ઘરેથી એક-બે લાકડાં બહાર નીકળ્યા. આખું ટ્રેક્ટર ભરાઈને આ લાકડાં એકઠા થયા જે માત્ર બળતણ નહોતા, એ તો ગામના દરેક ઘરની સહાનુભૂતિ હતી.

અંતિમ વિદાય પૂર્વે સ્ત્રી-પુરુષોએ નશ્વર દેહની આરતી કરી પોતાની અશ્રુભીની શોકાંજલિ અર્પી. પિયર પક્ષના કાકા-મામાઓએ લાડકવાઈ દીકરીને અગણિત સાડીઓ ઓઢાડી ભીની આંખે છેલ્લી વિદાય આપી. નદી કિનારે આવેલ સ્મશાનમાં અગ્નિની જ્વાળાઓ સાથે એ રેશમી વસ્ત્રો રાખ થયા અને પંચમહાભૂતમાં વિલીન થયો એ દેહ... પણ એ દ્રશ્યમાં એકતાનો જે મજબૂત સંદેશ હતો, તે શહેરના કોઈ ‘કોન્ડોલન્સ મેસેજ’માં ક્યારેય ન મળી શકે.

ખરખરો થયો, બેસણું થયું. પણ ગામડાનું બેસણું એટલે માત્ર બેસી રહેવું નહીં. ત્યાં તો જ્ઞાતિના આગેવાનો ઊભા થઈને પરિવારના દરેક સભ્યના ખભે હાથ મૂકે અને હિંમતના શબ્દો વાવે. ત્યારબાદ અગિયાર દિવસ પછી ૨૫મી તારીખે 'બારમા'ની વિધિમાં વિશાળ જનમેદની વચ્ચે અમીષાને શ્રદ્ધાંજલિ અપાઈ. ત્યારે ગામના વડીલોએ એ શોકમગ્ન પરિવારના ખભે હાથ મૂકીને ગીતાનો સાર સમજાવતા અત્યંત ગંભીર અને મક્કમ અવાજે કહ્યું:

​"જેમ પંચમહાભૂતનો બનેલો આ દેહ આજે પંચતત્વમાં વિલીન થયો છે, તેમ આ સંસારનો નિયમ છે કે જેનું સર્જન છે તેનું વિસર્જન અટલ છે. મૃત્યુ એ અંત નથી, પણ આત્માનો નવો પ્રવાસ છે. હવે શોક ત્યજીને અમીષાની એ અડગ હિંમતને યાદ કરી હિંમત ધરો, કારણ કે ગયેલો જીવ ત્યારે જ શાંતિ પામે છે જ્યારે તેનું પરિવાર ધર્મ અને કર્મના પથ પર ફરી અગ્રેસર થાય."

​બુંદી અને લાડવાનો પ્રસાદ વહેંચાયો—જાણે વિધાતાને કહેતા હોય કે ભલે તેં વિયોગનું ઝેર આપ્યું, પણ અમે એકબીજાને સ્નેહની મીઠાશ આપીને આ સંસારચક્રમાં ફરી ગતિમાન થઈશું.

એ જ દિવસે મામા પક્ષના લોકોએ પરિવારને જે આ અગિયાર દિવસ શોક પાળી જમીન ઉપર સુતો હતો તેમને ખાટલે બેસાડીને આશ્વાસન આપ્યું કે, "હવે શોક ત્યજો અને હવે તમે ખાટલે બેસી શકો છો તમે સેવા-પૂજામાં મન પરોવી આગળના જીવન વ્યવહાર સંભાળો" એ જ રાત્રે ગામના ભક્તો અને દૂર-દૂરથી આવેલી મંડળીઓએ ભજન-કીર્તન દ્વારા અમીષાના આત્માની શાંતિ માટે પ્રાર્થના કરી.

હોળીનો તહેવાર આવ્યો. જે ઘરમાં મરણ થયું હોય, એ પરિવાર માટે તહેવાર પહાડ જેવો લાગે. પણ ગામડાની સંસ્કૃતિની બલિહારી તો જુઓ! હોળી પ્રગટી એટલે ગામના બે આગેવાનો ખાસ ઘરે તેડવા આવ્યા. તેમને પરાણે ચોકમાં લઈ ગયા, હોળીની પ્રદક્ષિણા કરાવી અને આખા ગામની વચ્ચે સન્માન આપી પર્વમાં સાંકળ્યા. આ માત્ર એક પરિવાર માટે નહીં, પણ ગામમાં જે જે ઘરે મરણ થયા હોય એ દરેકને ગામ આ રીતે હૂંફ આપીને બેઠા કરે છે.

ત્યારબાદ જ્યારે પ્રથમ મોટો તહેવાર આવ્યો, ત્યારે 'ચૂલો પેટાવવાની' વિધિ થઈ. કાકા, મામા અને ફોઈઓએ ઘરે આવી નળિયામાં અંગારા રાખી ગોળનો હવન કર્યો. બીજા દિવસે આખું ગામ ઘરે આવ્યું અને વિધિવત રીતે જાહેર કર્યું કે, "હવે તમારા ઘરનો શોક પૂરો થયો, હવે તમે મંગળ કાર્યો કરી શકશો." આત્મીયતાની આ પરાકાષ્ઠા છે.

દિવસો વીત્યા પછી, જ્યારે એ અધિકારી મિત્ર સાથે વાત થઈ, ત્યારે મેં પૂછ્યું, "અમદાવાદમાં પડોશીઓએ કેવી સાંત્વના આપી?"

તેમણે નિસાસો નાખીને કહ્યું, "સાહેબ, પંદર વર્ષથી અહીં રહીએ છીએ. વહુના મરણના સમાચાર વોટ્સએપ પર મૂક્યા, તો વળતા 'ૐ શાંતિ'ના મેસેજ આવ્યા. પણ પડોશમાંથી કોઈ પાણી પીવડાવવા કે બે ઘડી માથે હાથ મૂકવા ન આવ્યું. મોબાઈલની સ્ક્રિન પર દુઃખ વ્યક્ત થયું, પણ હૃદય સુધી કોઈની હૂંફ ન પહોંચી."

આ સાંભળીને મને થયું કે, શું આપણે ખરેખર પ્રગતિ કરી છે? શહેરમાં માણસોની ભીડ છે, પણ એ 'શંભુમેળો' છે. ગામડામાં ભલે ઓછી વસ્તી હોય, પણ ત્યાં 'જીવતો સમાજ' છે. ગામડાના એ ભોળા લોકો, જેમના હાથમાં કદાચ સ્માર્ટફોન ન હોય, પણ એમના હૃદયમાં સામેવાળાનું દુઃખ પારખવાની ગજબની શક્તિ હોય છે.

મનુષ્ય સામાજિક પ્રાણી છે, અને એ સમાજની સાચી કિંમત તો આવા કપરા સમયે જ સમજાય છે. અમીષાની વિદાય વસમી છે, પણ તેની એ અડગ હિંમત અને બિલડીયા ગામના લોકોએ આપેલી આ દૈવી હૂંફ જોઈને ખાતરી થાય છે કે—

ગામડું એટલે સાચે જ જીવતું જાગતું ગામડું!

Read More