In our Sixties

In Our Sixties 😄

We are now in our sixties — well-seasoned by life’s journey, shaped by experiences, victories, mistakes, and countless cups of tea. Our spouse becomes our best judge… though friends also discover our “original version” if they travel with us for more than three days!

Our office life passes through good and bad moments, and unfortunately we often bring both back home. Many times we fail to switch roles — we retire from the office chair but not from the “boss mode,” and end up speaking to our life partner as if they are a junior staff member awaiting appraisal. At home, however, there is no HR department and no annual increment for good behaviour!

Instead of developing a taste for all kinds of food so everyone can enjoy their favourites, we slowly become loyal brand ambassadors of our own likes and dislikes — effectively issuing silent government orders to the kitchen. “Less oil, more salt, no sugar, extra ginger” becomes our constitution.

We respect our partner’s faith, yet sometimes skip accompanying them to temples, walks, or social visits — unintentionally sending a message of indifference. A little companionship matters more than perfect agreement.

And then come the classic “60s superpowers” — searching for spectacles while they are already on our head, lowering the TV volume for others but asking them to speak louder, and proudly announcing we don’t gossip… right after a 20-minute update on everyone’s children.

The beauty of the sixties is this: we finally realise life is not about winning arguments, but about sharing laughter, adjusting the remote without conflict, and occasionally saying, “You were right,” even when we are not entirely sure about it.

साठ के दशक में हम 😄

अब हम साठ की उम्र में हैं — जीवन की लंबी यात्रा ने हमें अच्छी तरह “सीज़न” कर दिया है। अनुभव, सफलताएँ, गलतियाँ और अनगिनत चाय के कप — सबने मिलकर हमें गढ़ा है। हमारा जीवनसाथी हमारा सबसे बड़ा जज बन जाता है… हालाँकि दोस्त भी हमारी “असलियत” तब जान लेते हैं जब हमारे साथ तीन-चार दिन यात्रा कर लें!

ऑफिस का जीवन अच्छे-बुरे पलों से गुजरता है, और अफसोस यह कि हम अक्सर वही सब घर भी ले आते हैं। कई बार हम अपनी भूमिका बदलना भूल जाते हैं — कुर्सी से तो रिटायर हो जाते हैं, पर “बॉस मोड” से नहीं। नतीजा यह कि घर पर जीवनसाथी से ऐसे बात करते हैं जैसे वह ऑफिस का जूनियर स्टाफ हो। जबकि घर में न कोई HR होता है और न अच्छे व्यवहार का वार्षिक इंक्रीमेंट!

हर तरह के खाने का स्वाद विकसित करने के बजाय ताकि सब अपनी पसंद का भोजन खा सकें, हम धीरे-धीरे अपनी पसंद-नापसंद के ब्रांड एंबेसडर बन जाते हैं — और रसोई पर मौन सरकारी आदेश जारी कर देते हैं: “तेल कम, नमक ज़्यादा, चीनी नहीं, अदरक डबल!” यही हमारा संविधान बन जाता है।

हम अपने जीवनसाथी की आस्था का सम्मान तो करते हैं, पर कभी-कभी मंदिर, सैर या सामाजिक कार्यक्रमों में उनके साथ नहीं जाते — अनजाने में उदासीनता का संदेश दे बैठते हैं। साथ चलना, सहमत होने से ज्यादा मायने रखता है।

और फिर आती हैं साठ की उम्र की “सुपरपावर” — चश्मा सिर पर रखकर उसे ढूँढना, टीवी की आवाज़ दूसरों के लिए कम करना और खुद कहना “जरा ज़ोर से बोलो”, और यह गर्व से कहना कि हम गॉसिप नहीं करते… फिर अगले बीस मिनट सबकी खबर सुनाना!

साठ की उम्र की असली खूबसूरती यही है कि हमें समझ आ जाता है — जिंदगी बहस जीतने के लिए नहीं, हँसी बाँटने के लिए है; रिमोट बिना झगड़े के पास करने के लिए है; और कभी-कभी यह कह देने के लिए भी — “तुम सही थे/थीं”… भले ही हमें पूरा यकीन न हो।

Read More

Istanbul

Istanbul - A Chance Stop, A Lasting Memory

Istanbul is an incredibly lively city where history and modern life blend at every street corner. I visited in 2007 by chance — we were returning from São Paulo and missed our connecting flight, so the airline put us up for a night (we had to pay the transit visa ourselves).

We wandered through bustling streets and markets, visited a traditional hamam (Turkish bath), and admired the magnificent Blue Mosque (Sultan Ahmed Mosque) and the Topkapı Palace Museum. We didn’t try the hamam bath, remembering the proverb “हमाम में सब नंगे हैं.” 

The Topkapı Palace Museum houses sacred relics, including some attributed to Prophet Muhammad, and many other historical Islamic artifacts. The precious stones and ornaments remind visitors of the empire’s grand period of conquests and wealth.

From a corner of the mosque’s courtyard, we saw the blue-coloured Sea of Marmara and noticed Istanbul’s dramatic skyline where domes and minarets meet the horizon.

Nearby are other historic treasures like the Grand Bazaar — one of the world’s oldest and largest covered markets — and the Spice Bazaar, rich with colours and aromas. We bought colourful peppers, cardamom, cloves, and cinnamon to carry the fragrance of the city with us.

In the evening, the streets came alive again, full of stalls selling mostly non-vegetarian curries and buns. We searched for a vegetarian curry and somehow found chana masala at one stall. Looking at the large bowls being served to others, we ordered just one plate of vegetarian curry and two buns to share. The vendor smiled and joked, asking if we were Pakistani, since locals usually order full meals for themselves. That made us laugh and felt like a fun “locals’ moment.”

Istanbul will always stay in my travel memories — lively, chaotic, beautiful, and full of history at every step.

इस्तांबुल — एक संयोग भरा पड़ाव, यादगार सफ़र

इस्तांबुल एक बेहद जीवंत शहर है जहाँ इतिहास और आधुनिक जीवन हर मोड़ पर एक-दूसरे में घुलते-मिलते दिखाई देते हैं। मैं 2007 में संयोग से वहाँ गया — हम साओ पाउलो से लौट रहे थे और हमारी कनेक्टिंग फ्लाइट छूट गई, इसलिए एयरलाइन ने हमें एक रात के लिए ठहरने की व्यवस्था दी (हालाँकि ट्रांज़िट वीज़ा का शुल्क हमें खुद देना पड़ा)।

हमने व्यस्त सड़कों और बाज़ारों में घूमते हुए एक पारंपरिक हमाम (तुर्की स्नान) देखा और भव्य ब्लू मॉस्क (सुल्तान अहमद मस्जिद) तथा टोपकापी पैलेस म्यूज़ियम का भी अवलोकन किया। हमने हमाम स्नान नहीं किया, यह कहावत याद आ गई — “हमाम में सब नंगे हैं।” 😜

टोपकापी पैलेस म्यूज़ियम में पवित्र अवशेष सुरक्षित रखे गए हैं, जिनमें कुछ पैगंबर मुहम्मद से संबंधित माने जाते हैं, साथ ही कई अन्य ऐतिहासिक इस्लामी कलाकृतियाँ भी हैं। वहाँ रखे कीमती पत्थर और आभूषण साम्राज्य के वैभव और विजय काल की याद दिलाते हैं।

मस्जिद के आँगन के एक कोने से हमने नीले रंग का मरमरा सागर देखा और इस्तांबुल की शानदार क्षितिज रेखा को निहारा, जहाँ गुंबद और मीनारें आसमान से मिलती हुई प्रतीत होती हैं।

पास ही ग्रैंड बाज़ार है — जो दुनिया के सबसे पुराने और सबसे बड़े ढके हुए बाज़ारों में से एक है — और स्पाइस बाज़ार, जो रंगों और खुशबुओं से भरा हुआ है। हमने रंग-बिरंगी मिर्च, इलायची, लौंग और दालचीनी खरीदी ताकि शहर की खुशबू अपने साथ ले जा सकें।

शाम होते-होते सड़कें फिर से जीवंत हो उठीं, जहाँ अधिकतर नॉन-वेज करी और बन के स्टॉल लगे थे। हमने शाकाहारी करी ढूँढी और किसी तरह एक स्टॉल पर चना मसाला मिल गया। दूसरों को परोसे जा रहे बड़े कटोरे देखकर हमने साझा करने के लिए सिर्फ एक प्लेट शाकाहारी करी और दो बन मंगाए। दुकानदार मुस्कुराया और मज़ाक में पूछा कि क्या हम पाकिस्तानी हैं, क्योंकि स्थानीय लोग आमतौर पर अपना-अपना पूरा भोजन ऑर्डर करते हैं। यह सुनकर हमें हँसी आ गई और वह एक मज़ेदार “लोकल मोमेंट” बन गया।

इस्तांबुल मेरी यात्रा की यादों में हमेशा रहेगा — जीवंत, थोड़ा अराजक, बेहद खूबसूरत और हर कदम पर इतिहास से भरा हुआ।

Read More

Protocol of Life

Protocol of Life

(Marriage is not a Fevicol bond)

In the Collectorate, Arman was famous for a rare government-approved power- officially a stenographer; but because of his politeness and spotless sincerity, he was given protocol duty — receiving ministers, judges, and senior officers who arrived with flashing beacons and fragile egos.

For five peaceful years in one of the tehsils of the district he lived like a well-oiled ceiling fan — always rotating, never noticed. Then came his transfer to the district HQ. Suddenly his duty of protocol he started receiving unexpected sunshine of recognition. He decided it was time to marry — because in India, professional stability automatically activates matrimonial notifications.

When Arman first met Ananya, he returned home glowing. She appeared to him as the perfect blend — “Sridevi with sanskar.” Beautiful yet modest, modern yet polite, graceful yet grounded. He walked like a man who had won a lottery without buying a ticket.

But destiny, like government tenders, always contains fine print.

The first hint came right in the wedding mandap. While relatives adjusted garlands and photographers shouted “One more smile!”, Ananya leaned toward the priest and said calmly, “Pandit ji, please fast-forward.”

Later, when hunger interrupted holiness, she requested biscuits and ate them peacefully between mantras. At kanya bidai, instead of crying rivers, she distributed tissues — to her own mother. Arman’s relatives whispered, “Modern girl.” Arman whispered, “Confident girl.” Destiny whispered, “Interval is over.”

At the groom’s village home, tradition arrived with a tray of expectations. Relatives gathered to see the bride’s jewellery. Ananya smiled sweetly and produced… her mobile gallery. The cupboard remained closed like a classified file. To her it was security; to the elders it was suspense thriller.

Gift envelopes flowed in — the ancient Indian system of social mutual funds. Arman dutifully handed them to his father. Ananya gently declared them her personal GDP. The Finance Ministry within her was clearly active.

When she later returned to her parents’ home, she carried all her ornaments from both sides, moving like a travelling branch of RBI with emotional insurance.

Then came a heavier moment wrapped in awkward silence. When Arman’s maternal grandmother passed away, he expected his wife’s presence at least for the cremation or the thirteenth day. Instead, a message arrived: they had gone to Prayag for a holy bath. Spiritual cleanliness was achieved; emotional dust, however, remained stubborn.

Geography soon became the third character in their marriage. Ananya continued living with her parents in another town, working as a nurse in a private hospital, while Arman lived alone in the district HQ attending his government duties. Husband and wife, yet functioning like two parallel railway tracks — always described together, rarely meeting in reality.

Ananya wanted Arman to shift to her town. Arman feared his marriage might turn into a joint-family reality show with daily review meetings and unlimited episodes. Love was present; comfort was missing; luggage remained mentally packed on both sides.

The ripple effects of their unresolved equation did not stop with them. In Ananya’s parental home, her sister-in-law quietly left the house, unable to bear the tension of her arrival. She put a firm condition before her own husband — she would return only when Ananya went to live with Arman. Thus, one uncertain marriage began shaking another stable one, like a loose ceiling fan threatening two rooms at once. What started as a disagreement between two individuals slowly became a family-wide domino effect, proving that in joint families, even silence has relatives.

At the emotional center of this tug-of-war stood Ananya’s mother — not a villain, not a tyrant, but a powerful gravitational force disguised as affection. Her frequent illnesses arrived with punctuality better than railway schedules. Every fortnight brought an urgent call; every urgent call required Ananya’s immediate presence. Arman, innocent and dutiful, arranged travel repeatedly, until one evening he reached to find the patient healthier than himself.

The mother’s love was genuine, but so constant and consuming that it unintentionally fenced her daughter’s new life. Attachment, when overwatered, grows into a banyan tree under which no new plant receives sunlight. No conspiracy, only excessive closeness — yet enough to tilt two households and give three relatives acidity.

In quieter hours, Arman sits in his quarter staring at the ceiling fan that rotates with more certainty than his marriage. He can schedule a minister to the minute, coordinate judges without error, and arrange ten vehicles with military precision. Yet he cannot align two hearts living in two cities with four opinions and six relatives each.

He has begun to understand that the villain is not a person but expectation — modern independence shaking hands with traditional obligation and then arguing about the bill. Before marriage they had discussed movies, favourite foods, and honeymoon weather, but never the small matters that later become earthquakes:

Where will we live?

How close is too close to parents?

Which customs bend and which stand straight like government rules nobody reads but everybody quotes?

Sometimes he imagines a small rented house midway between both cities — neutral territory where no parent has voting rights. Sometimes he thinks of counselling rooms with soft chairs instead of courtrooms with hard benches. Sometimes he wonders whether flexibility is actually strength wearing casual clothes.

And so the story stands — comic in its daily absurdities, tragic in its quiet distances. Two capable people, both decent, both stubborn, both loving in their own directions, standing like statues on opposite platforms while the train of time keeps moving. Behind them, another couple waits for their decision before restarting their own life, like passengers stranded because one signal refuses to turn green.

Between Rampur and Bharatpur, between devotion and independence, between biscuits in the mandap and tears that never arrived, their marriage waits like an unsigned file on a senior officer’s desk.

One closes this chapter with a gentle smile and a lingering ache, asking the question every reader secretly knows yet hopes will end differently:

Will this marriage eventually find its balance… or will it remain a perfect protocol without a perfect partnership?

5 February 2026

जीवन का प्रोटोकॉल

(शादी कोई फेविकोल का जोड़ नहीं)

कलेक्ट्रेट में अरमान एक दुर्लभ सरकारी-स्वीकृत शक्ति के लिए प्रसिद्ध था— आधिकारिक रूप से वह एक स्टेनोग्राफर था; लेकिन अपनी विनम्रता और निष्कलंक ईमानदारी के कारण उसे प्रोटोकॉल ड्यूटी दी गई थी — यानी चमकती बत्तियों और नाज़ुक अहंकार के साथ आने वाले मंत्रियों, न्यायाधीशों और वरिष्ठ अधिकारियों का स्वागत करना।

तहसील में पाँच साल वह ऐसे रहा जैसे अच्छी तरह तेल लगा पंखा — लगातार घूमता हुआ, पर किसी की नज़र में नहीं। फिर उसका तबादला जिला मुख्यालय पर हुआ। अचानक उसकी प्रोटोकॉल ड्यूटी पर उसे पहचान की अनपेक्षित धूप मिलने लगी। उसने तय किया कि अब शादी का समय आ गया है — क्योंकि भारत में पेशेवर स्थिरता अपने-आप वैवाहिक सूचनाएँ सक्रिय कर देती है।

जब अरमान ने पहली बार अनन्या को देखा, तो उसे लगा जैसे किस्मत ने उसकी फाइल पर हरे रंग की टिक लगा दी हो। वह उसे “संस्कारों वाली श्रीदेवी” लगी — सुंदर भी, सरल भी; आधुनिक भी, विनम्र भी। वह ऐसे घर लौटा जैसे बिना टिकट लॉटरी लग गई हो।

पर किस्मत, सरकारी टेंडर की तरह, हमेशा फाइन प्रिंट लेकर आती है।

पहला संकेत शादी के मंडप में ही मिल गया। रिश्तेदार फूल ठीक कर रहे थे, फोटोग्राफर “वन मोर स्माइल” चिल्ला रहा था, तभी अनामिका ने पंडित जी से शांत स्वर में कहा,

“पंडित जी, ज़रा जल्दी कीजिए।”

थोड़ी देर बाद भूख लगी तो उसने बिस्किट मंगाए और मंत्रों के बीच इत्मीनान से खाए। कन्या विदाई के समय जहाँ सब आँसू ढूँढ रहे थे, वहाँ अनन्या अपनी रोती हुई माँ को टिश्यू दे रही थी। रिश्तेदार फुसफुसाए — “मॉडर्न लड़की।” अरमान ने मन में कहा — “कॉन्फिडेंट लड़की।” किस्मत ने धीरे से कहा — “इंटरवल खत्म।”

गाँव में गृहप्रवेश हुआ तो परंपराएँ थाली लेकर खड़ी थीं। रिश्तेदारों ने गहने देखने की इच्छा जताई। अनन्या मुस्कुराई और… मोबाइल की गैलरी खोल दी। अलमारी बंद रही — जैसे कोई गोपनीय फाइल। उसके लिए यह सुरक्षा थी, बुज़ुर्गों के लिए सस्पेंस थ्रिलर।

लिफाफे आने लगे — भारतीय सामाजिक म्यूचुअल फंड की प्राचीन व्यवस्था। अनन्या ने आदतन वे पिता को दे दिए। अनन्या ने विनम्रता से घोषित किया — यह उसकी व्यक्तिगत जीडीपी है। उसके भीतर का वित्त मंत्रालय पूरी तरह सक्रिय था।

कुछ दिनों बाद जब वह मायके लौटी, तो दोनों तरफ के सारे गहने साथ ले गई — मानो आरबीआई की मोबाइल शाखा चल पड़ी हो।

फिर एक घटना आई, जो हँसी के बीच चुप्पी की तरह भारी थी। अरमान की नानी का देहांत हुआ। उसे उम्मीद थी कि पत्नी कम से कम अंतिम संस्कार या तेरहवीं में आएगी। पर संदेश आया — वे प्रयाग स्नान को गए हैं। आध्यात्मिक स्वच्छता तो मिल गई, पर भावनात्मक धूल जमी रह गई।

धीरे-धीरे भूगोल भी इस शादी का तीसरा पात्र बन गया। अनन्या दूसरे शहर अपने माता-पिता के साथ रहकर निजी अस्पताल में नर्स की नौकरी करती रही, और अरमान जिला मुख्यालय में अपनी सरकारी ड्यूटी निभाते हुए अकेला रहने लगा। पति-पत्नी थे, पर दो समानांतर रेल की पटरियों जैसे — साथ वर्णन में, अलग वास्तविकता में।

अनन्या चाहती थी कि अरमान ससुराल वाले शहर आकर रहे। अरमान को डर था कि उसकी शादी कहीं संयुक्त परिवार का रियलिटी शो न बन जाए — रोज़ रिव्यू मीटिंग और अनलिमिटेड एपिसोड। प्रेम था, पर सुविधा गायब; समझौते का सूटकेस दोनों ओर बंद पड़ा था।

उनके इस अधूरे समीकरण का असर सिर्फ उन पर नहीं रुका। अनन्या मायके जाते ही उसकी भाभी चुपचाप घर छोड़कर चली गईं। उन्होंने साफ शर्त रख दी — वे तभी लौटेंगी जब अनन्या अपने पति के घर जाएगी। इस तरह एक अनिश्चित विवाह ने दूसरे स्थिर विवाह को भी डगमगाना शुरू कर दिया, जैसे एक ढीला पंखा दो कमरों को खतरे में डाल दे। दो लोगों का मतभेद पूरे परिवार का डोमिनो गेम बन गया।

इस खींचतान के भावनात्मक केंद्र में अनन्या की माँ थीं — न खलनायिका, न तानाशाह, बस अत्यधिक स्नेह की प्रबल गुरुत्वाकर्षण शक्ति। उनकी तबीयत की खबरें रेलवे टाइमटेबल से भी ज़्यादा नियमित आतीं। हर पंद्रह दिन में एक “इमरजेंसी कॉल”, और हर कॉल पर अनन्या की तत्काल उपस्थिति। अरमान भोलेपन और कर्तव्यभाव से यात्रा की व्यवस्था करता रहा, जब तक एक दिन पहुँचकर देखा कि मरीज उससे ज़्यादा स्वस्थ है।

माँ का प्यार सच्चा था, पर इतना घना कि बेटी की नई जिंदगी पर अनजाने में बाड़ बन गया। अति-स्नेह कभी-कभी बरगद का पेड़ बन जाता है, जिसके नीचे नया पौधा धूप नहीं पा पाता। कोई षड्यंत्र नहीं, सिर्फ सीमा-रहित लगाव — पर असर इतना कि दो घरों की दिशा बदल जाए।

इधर अपने क्वार्टर में अश्विनी अक्सर छत के पंखे को देखता रहता है, जो उसकी शादी से ज़्यादा निश्चितता से घूमता है। वह मंत्रियों का मिनट-टू-मिनट शेड्यूल बना सकता है, जजों का स्वागत बिना त्रुटि कर सकता है, दस गाड़ियों की व्यवस्था सैन्य अनुशासन से कर सकता है — पर दो दिलों, दो शहरों, चार मतों और छह-छह रिश्तेदारों को एक लाइन में नहीं ला पा रहा।

उसे धीरे-धीरे समझ आता है कि खलनायक कोई व्यक्ति नहीं, अपेक्षाएँ हैं — आधुनिक स्वतंत्रता और पारंपरिक दायित्व हाथ मिलाकर फिर बिल पर बहस करते हुए। शादी से पहले उन्होंने फिल्में, खाने और हनीमून की बातें की थीं; पर वे छोटी बातें नहीं कीं जो बाद में भूकंप बन जाती हैं:

कहाँ रहेंगे?

माता-पिता कितने पास रहेंगे?

कौन सी परंपरा झुकेगी, कौन सी सीधी खड़ी रहेगी?

कभी वह सोचता है — दोनों शहरों के बीच एक छोटा किराए का घर, जहाँ किसी माता-पिता का वोटिंग राइट न हो, शायद समाधान होता। कभी काउंसलिंग रूम की मुलायम कुर्सियाँ उसे कोर्ट की सख्त बेंच से बेहतर लगती हैं। कभी लगता है लचीलापन शायद ताकत ही है, बस कैज़ुअल कपड़ों में।

और इस तरह कहानी खड़ी है — रोज़मर्रा की विसंगतियों में हास्य, और शांत दूरियों में त्रासदी। दो समझदार, दो अच्छे, दो जिद्दी लोग — अपने-अपने प्लेटफॉर्म पर खड़े, जबकि समय की ट्रेन चलती जा रही है। पीछे एक और दंपति अपनी जिंदगी का सिग्नल हरा होने का इंतज़ार कर रहा है।

रामपुर और भरतपुर के बीच, बिस्किट वाले मंडप और अधूरे आँसुओं के बीच, उनका विवाह किसी वरिष्ठ अधिकारी की मेज़ पर रखी अनसाइंड फाइल की तरह पड़ा है।

पाठक मुस्कुराते हुए, हल्की टीस के साथ वही प्रश्न पूछता रह जाता है 

क्या यह शादी कभी संतुलन पाएगी… या एक परफेक्ट प्रोटोकॉल बनकर बिना परफेक्ट पार्टनरशिप के ही रह जाएगी?

५ फ़रवरी २०२६

Read More

Back to Pavilion (Hindi below)

Back to Pavilion 

We have finally concluded our journey and reached home safely at 10.00 p.m. tonight, carrying with us a heart full of memories and gratitude.

Our day began with a refreshing morning walk in the campus of a charming British-era guest house. 

In the early morning hours, the neighbourhood soundscape presented an interesting contrast. The Azaan from the nearby mosque was broadcast for barely two minutes, from about 5:30 a.m. to 5:32 a.m. Soon after, at 6:00 a.m., devotional bhajans from a Hindu temple began playing on loudspeakers and continued for over an hour. The differing durations were noticeable and reflected the layered rhythms of local religious life that often coexist in Indian towns.

Breakfast was delightful — chilla-chatani, the signature local delicacy, along with upma and curd. We then drove past the historic palace of the Gaud Raja and enjoyed a scenic nature drive along the Gajmar Pahadi stretch of nearly 25 kilometres.

We next visited Ektal, an arts and crafts village inhabited by humble yet award-winning artisans of the famous Dhokra metal craft tradition. Their technique appears ancient and possibly traces its roots to the lost-wax method seen in the iconic “Dancing Girl” artefact of the Indus Valley Civilisation. Dhaniram, a National Award–winning Dhokra craftsman, patiently explained and demonstrated the traditional method of creating these exquisite metal artefacts.

The process itself is fascinating. The artisan first prepares a clay mould using earth, rice husk and natural fibres. This core is then delicately wrapped with fine strands of beeswax to form the desired design. Wax threads are often produced using a simple wooden press. Once the wax detailing is complete, another clay layer is applied to create a negative mould. Molten metal is then slowly poured into the cavity through a small opening. As the heat melts away the wax, the metal takes its place. When the outer clay shell is finally broken, a shining metal figure emerges in its intended form. Most creations depict folk characters, tribal deities, animals and motifs inspired by temples and forests — a beautiful blend of culture and craftsmanship.

After this enriching visit, we proceeded to Jharsuguda Airport, boarded our flight to Mumbai, transferred to another terminal by bus, and then caught the evening flight to Ahmedabad, reaching home by 10.00 p.m.

On the flight from Mumbai to Ahmedabad, a young co-passenger, Pranjal, occupied the seat beside me. A computer engineering graduate from an engineering college in Ajmer, originally from Rajasthan and currently working in Jharsuguda in a private firm, she was travelling to Gandhinagar to attend a one-day workshop.

On learning that I had retired from the IAS, she engaged me in a thoughtful conversation, asking a series of precise and earnest questions — what I had truly learned from public service, the most important life lessons it had offered, and which book I considered the most influential from my wide reading across disciplines. I answered as honestly as I could. She even asked whether I read the Union Budget in detail — to which I smilingly admitted that I did not due to travel.

Pranjal also shared her own reflections. She felt that government policies often appear to benefit the top economic strata more visibly than those at the bottom, and she questioned the sustainability of our growth model. Citing the pharmaceutical sector of generic medicines as an example, she observed that while India is known as the “pharmacy of the world” for generic medicines, much of the critical API (Active Pharmaceutical Ingredient) supply still comes from China. Any disruption, she noted, could severely impact the industry. Her comments were perceptive and underscored how the younger generation views self-reliance and Make in India not merely as slogans, but as long journeys still in progress.

The brief interaction turned the flight into a meaningful exchange of perspectives between two generations — a reminder that curiosity and dialogue continue to bridge experience with aspiration.

It has been a wonderful ten-day journey from 23rd January to 2nd February — filled with learning, warmth and unforgettable hospitality.

We remain deeply grateful to all those who made this journey so smooth and memorable:

On 23rd January, Shri Dattatray Shinde, Collector of Cuttack, graciously arranged and guided our visit to the birthplace of Netaji Subhash Chandra Bose and UP Singh was kind enough to provide us accommodation first in NALCO and changed to OSPCL Guest house on our request. 

On 24th January, Shri Sangram Mishra led an excellent itinerary covering the prominent temples of Bhubaneswar and the Nandankanan Zoo, and warmly hosted us with authentic Odia hospitality at Dalmea. The dinner was hosted at Bhubaneswar Club by UP Singh. 

From 24th January to 1st February, Shri U.P. Singh and his wife executed the entire travel plan with exceptional efficiency, warmth and personal care, ensuring our comfort at every step. Their goodwill and stature opened many doors, making several visits effortless, cost free and enriching.

The final leg of our journey to Raigarh was facilitated by Shri Mayur Chaturvedi, Collector of Raigarh, whose thoughtful arrangements ensured a smooth and respectful conclusion to our trip.

We extend our heartfelt thanks to U.P. Singh, Sangram Mishra, and all the officers and friends who contributed their time, effort and kindness. Their hospitality transformed a simple tour into a deeply enriching experience that we shall cherish for years to come.

Special thanks to our batchmate couples who accompanied us throughout the tour and enriched the entire journey with their warm company, cheerful conversations, and shared moments of joy. Their presence turned the trip into a delightful reunion filled with laughter, nostalgia, and lasting memories.

Sayonara.

2nd February 2026

वापसी पवेलियन की ओर

हमने अंततः अपनी यात्रा पूर्ण कर ली और आज रात 10:00 बजे सुरक्षित घर पहुँच गए — हृदय में स्मृतियों और कृतज्ञता से भरे भावों के साथ।

दिन की शुरुआत एक आकर्षक ब्रिटिशकालीन अतिथि गृह के परिसर में प्रातःकालीन सैर से हुई।

सुबह के शुरुआती घंटों में आसपास का ध्वनि-परिदृश्य एक रोचक विरोधाभास प्रस्तुत कर रहा था। निकटवर्ती मस्जिद से अज़ान का प्रसारण लगभग दो मिनट, प्रातः 5:30 से 5:32 बजे तक हुआ। इसके तुरंत बाद 6:00 बजे एक हिंदू मंदिर से लाउडस्पीकर पर भजन प्रारम्भ हुए जो एक घंटे से अधिक समय तक चलते रहे। अवधि का यह अंतर स्पष्ट था और भारतीय नगरों में सहअस्तित्व रखने वाली विविध धार्मिक लयों का परिचित चित्र प्रस्तुत कर रहा था।

नाश्ता अत्यंत स्वादिष्ट था — स्थानीय विशेष व्यंजन चिल्ला-चटनी, साथ में उपमा और दही। इसके पश्चात हम गौड़ राजा के ऐतिहासिक महल के सामने से गुजरे और लगभग 25 किलोमीटर तक फैली गजमार पहाड़ी के बीच एक मनोहारी प्राकृतिक ड्राइव का आनंद लिया।

इसके बाद हम एकताल पहुँचे — एक कला एवं शिल्प ग्राम, जहाँ प्रसिद्ध ढोकरा धातु शिल्प की परंपरा को जीवित रखने वाले विनम्र किन्तु पुरस्कार-प्राप्त कारीगर निवास करते हैं। उनकी तकनीक अत्यंत प्राचीन प्रतीत होती है और संभवतः सिंधु घाटी सभ्यता की प्रसिद्ध “नृत्य करती युवती” प्रतिमा में प्रयुक्त लॉस्ट वैक्स विधि से जुड़ी हुई है। राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त ढोकरा शिल्पी धनीराम ने धैर्यपूर्वक इन सुंदर धातु कलाकृतियों को बनाने की पारंपरिक प्रक्रिया समझाई और प्रदर्शित भी की।

यह प्रक्रिया अत्यंत रोचक है। कारीगर पहले मिट्टी, भूसी और प्राकृतिक रेशों से एक कोर सांचा बनाता है। फिर उस पर मधुमक्खी के मोम की पतली तारों को लपेटकर इच्छित आकृति उकेरी जाती है। मोम की ये तारें प्रायः एक छोटे लकड़ी के यंत्र से बनाई जाती हैं। मोम का कार्य पूर्ण होने के बाद उस पर पुनः मिट्टी की परत चढ़ाकर नकारात्मक सांचा तैयार किया जाता है। तत्पश्चात एक छोटे छिद्र से धीरे-धीरे पिघली हुई धातु डाली जाती है। ताप से मोम पिघलकर बाहर निकल जाता है और उसकी जगह धातु भर जाती है। जब बाहरी मिट्टी का आवरण तोड़ा जाता है, तो इच्छित आकार की चमकती धातु प्रतिमा प्रकट होती है। अधिकांश डिज़ाइन लोक पात्रों, जनजातीय देवताओं, पशु आकृतियों तथा मंदिरों और वनों से प्रेरित रूपांकनों पर आधारित होते हैं — संस्कृति और शिल्प का अद्भुत संगम।

इस ज्ञानवर्धक भ्रमण के बाद हम झारसुगुड़ा हवाई अड्डे पहुँचे, मुंबई की उड़ान पकड़ी, वहाँ बस से दूसरे टर्मिनल पर गए और फिर अहमदाबाद की शाम की उड़ान लेकर रात 10:00 बजे घर पहुँच गए।

मुंबई से अहमदाबाद की उड़ान में मेरे बगल की सीट पर प्रांजल नामक एक युवा सहयात्री बैठी थीं। वे कंप्यूटर इंजीनियरिंग स्नातक हैं, मूलतः राजस्थान की निवासी, अजमेर के एक इंजीनियरिंग कॉलेज से शिक्षित और वर्तमान में झारसुगुड़ा की एक निजी कंपनी में कार्यरत हैं। वे गांधीनगर में एक दिवसीय कार्यशाला में भाग लेने जा रही थीं।

जब उन्हें ज्ञात हुआ कि मैं सेवानिवृत्त आईएएस अधिकारी हूँ, तो उन्होंने बड़े उत्साह से कई सारगर्भित प्रश्न पूछे — सेवा जीवन से मैंने क्या सीखा, जीवन के प्रमुख सबक क्या रहे, और मेरे व्यापक अध्ययन में कौन-सी पुस्तक सर्वाधिक प्रभावशाली रही। मैंने यथासंभव ईमानदारी से उत्तर दिए। उन्होंने यह भी पूछा कि क्या मैं केंद्रीय बजट विस्तार से पढ़ा; इस पर मैंने मुस्कुराते हुए स्वीकार किया कि यात्रा के कारण ऐसा प्रायः नहीं हो पाया।

प्रांजल ने अपने विचार भी साझा किए। उनका मानना था कि सरकारी नीतियाँ कई बार समाज के उच्च आर्थिक वर्ग को अधिक प्रत्यक्ष लाभ देती प्रतीत होती हैं, जबकि निचले वर्ग तक उसका प्रभाव कम दिखता है। उन्होंने हमारे विकास मॉडल की स्थिरता पर भी प्रश्न उठाया। उदाहरण देते हुए कहा कि भारत को जेनेरिक दवाइयों के कारण “विश्व की फ़ार्मेसी” कहा जाता है, परंतु एपीआई (Active Pharmaceutical Ingredient) का बड़ा हिस्सा अभी भी चीन से आता है; आपूर्ति रुकने पर उद्योग प्रभावित हो सकता है। उनके विचार युवापीढ़ी की दूरदृष्टि और मेक इन इंडिया को एक लंबी यात्रा के रूप में देखने की परिपक्व समझ को दर्शाते थे।

यह संक्षिप्त संवाद दो पीढ़ियों के बीच एक सार्थक विचार-विनिमय बन गया — अनुभव और आकांक्षा के बीच एक सुंदर सेतु।

23 जनवरी से 2 फरवरी तक की यह दस दिवसीय यात्रा अत्यंत सुखद रही — सीख, आत्मीयता और अविस्मरणीय आतिथ्य से परिपूर्ण।

हम उन सभी के प्रति गहरी कृतज्ञता व्यक्त करते हैं जिन्होंने इस यात्रा को सुगम और स्मरणीय बनाया:

23 जनवरी को श्री दत्तात्रेय शिंदे, कलेक्टर कटक ने नेताजी सुभाष चंद्र बोस के जन्मस्थान के भ्रमण की सुंदर व्यवस्था की, तथा श्री यू.पी. सिंह ने हमारे लिए पहले नाल्को और हमारे अनुरोध पर बाद में ओएसपीसीएल गेस्ट हाउस में आवास की व्यवस्था कराई।

24 जनवरी को श्री संग्राम मिश्रा ने भुवनेश्वर के प्रमुख मंदिरों एवं नंदनकानन चिड़ियाघर का उत्कृष्ट कार्यक्रम संचालित किया और डालमा में प्रामाणिक ओड़िया आतिथ्य प्रदान किया। उसी दिन रात्रिभोज की मेजबानी श्री यू.पी. सिंह द्वारा भुवनेश्वर क्लब में की गई।

24 जनवरी से 1 फरवरी तक श्री यू.पी. सिंह और उनकी धर्मपत्नी ने अत्यंत दक्षता, आत्मीयता और व्यक्तिगत देखभाल के साथ संपूर्ण यात्रा योजना का संचालन किया। उनकी सद्भावना और प्रभाव के कारण अनेक स्थल सहज, निःशुल्क और अत्यंत समृद्ध अनुभव बन सके।

रायगढ़ की अंतिम यात्रा श्री मयूर चतुर्वेदी, कलेक्टर रायगढ़ के सौजन्य से सुचारु रूप से संपन्न हुई, जिनकी विचारशील व्यवस्थाओं ने यात्रा का गरिमापूर्ण समापन सुनिश्चित किया।

हम श्री यू.पी. सिंह, श्री संग्राम मिश्रा, तथा सभी अधिकारियों और मित्रों के प्रति हृदय से आभार व्यक्त करते हैं, जिनके समय, प्रयास और स्नेह ने इस साधारण यात्रा को एक गहन और अविस्मरणीय अनुभव में बदल दिया।

विशेष धन्यवाद हमारे बैचमेट दंपतियों को, जिन्होंने पूरे भ्रमण में साथ रहकर अपनी आत्मीय संगति, प्रसन्न वार्तालाप और साझा हँसी-खुशी से इस यात्रा को एक आनंदमय पुनर्मिलन में परिवर्तित कर दिया।

सायोनारा।

2 फरवरी 2026

Read More

Towards Chhattisgarh (Hindi below)

Toward Chhattisgarh (Rice Bowl of North India): Threads of Silk, Rivers and Simple Smiles

Laxmi and I began the last leg of our ten–day journey, driving toward Chhattisgarh with a quiet mix of fatigue and gratitude. The pickup vehicle arrived late and delayed our start, but what first seemed an inconvenience soon turned into a small blessing. By the time we reached Bargarh, the market shutters were just lifting and the town was waking up in its unhurried rhythm. We walked into Tantushala, a well-known outlet of local weavers.

The Sambalpuri weaving displayed there was a riot of colours and geometry. Each saree and dress material seemed to carry a story—traditional ikat patterns, tie-and-dye techniques, and motifs inspired by conch shells, wheels, flowers and tribal art. The specialty of Sambalpuri fabric lies in its meticulous pre-weaving dyeing process where both warp and weft are dyed before weaving, resulting in symmetrical patterns visible on both sides of the cloth. The handloom pieces were understandably expensive, reflecting weeks of patient labour and artistry, while the power-loom versions were lighter on the pocket. We chose a few shirts and suits, carrying with us not just cloth but fragments of Odisha’s textile heritage.

The relationship between a trader and a customer is always an interesting little drama. The trader hopes to encash the maximum profit, while the customer arrives armed with determination to bargain and walk away with the lowest possible price. Since the price tag is in the trader’s command, he makes the opening move — often doubling the real cost and then generously announcing a “30% discount” as if performing an act of charity. Many customers happily fall into this well-decorated trap.

Yet the seasoned buyers treat bargaining like a sport. With a straight face and unshaken resolve, they can usually squeeze another 10% off the “discounted” price. In the end, both walk away smiling — the trader pleased with his margin, and the customer delighted with a victory that may or may not be real. Such is the cheerful economics of the marketplace.

A little ahead we stopped at Shyamji Mandir, Bhatli, considered an equivalent of Khatu Shyam in this region. The temple was modest yet vibrant with devotion. Devotees offered barfi and coconuts as prasad. We folded our hands in prayer and soon the sweet, milky taste of barfi and the freshness of coconut filled our mouths—simple offerings, yet deeply satisfying, like the faith of the people themselves.

Our road then followed the upstream stretch of the Mahanadi, its waters glistening under the afternoon sun. At Chandrapur, we reached a beautiful confluence where three rivers Mahanadi, Mand and Maan meet. It is also the meeting point of three districts: Raigarh, Sakti and Sarangarh. The spiritual aura here is heightened by two temples of sister goddesses—Nathal Dai, the elder, and Chandrahasini, the younger—standing gracefully on opposite banks. Local belief holds that wishes fulfilled after a mannat are honoured through goat sacrifice. The meat is cooked and shared among family and relatives as prasad, and the leftovers are consigned to the river, never taken home. 

The trust members of the Ma Chandrahasini Temple are predominantly from the Agrawal community, along with a few Brahmins. When we casually inquired whether they also believe in and perform goat sacrifice, the attendant responded with a gentle nod, suggesting that the practice may continue by proxy, and implying that traditional belief systems often hold greater sway than rational debate in matters of faith.

While such traditions may invite debate in modern sensibilities, they remain intertwined with centuries-old faith and rural customs, reflecting how devotion often blends with inherited cultural practices.

From rivers we moved to silk. The Kosa silk belt had begun, and villages around Chandrapur are renowned for weaving exquisite kosa (tussar) silk. We visited the home cum workshop of Ajay Devangan, recipient of the Government of India’s National Handloom Award (2024), following in the illustrious footsteps of his father who had won similar recognition earlier. His loom room was a symphony of wooden frames, rhythmic clatter and shimmering threads.

Kosa silk is known for its natural golden sheen, durability, and comfort in all seasons. Unlike mulberry silk, its texture is slightly coarse yet richly elegant, making it ideal for sarees, kurtas and ceremonial wear. Ajay showed us designs inspired by paddy cultivation, tribal dances, floral vines, and rural life. One saree beautifully narrated the journey of rice—from sowing to harvesting to market—apt for Chhattisgarh, often called the “Rice Bowl of India.” We bought a couple of suits, a saree, and some lengths of kosa silk for kurtas back home. The prices were fair, almost wholesale, and Ajay, with a warm smile typical of the region’s simple hospitality, offered an additional discount considering the label “senior IAS”. What stayed with us more than the purchase was the humility and pride with which the family spoke of their craft.

Lunch had been delayed, but hunger dissolved into gratitude when Adani Power Limited’s unit canteen at Chandrapur served us a wholesome and delicious meal.

We first drove to Kotra Road to meet the daughter of a friend who is serving in Raigarh. This visit also gave us an opportunity to pass through the city’s roads and inner streets, offering a close glimpse of everyday urban life and the citizens negotiating traffic bottlenecks during peak hours.

Industrialization by companies like Jindal and Adani has undeniably altered the economic landscape of this belt. Land prices in Raigarh now rival those of Raipur and Bilaspur. The prosperity is visible—busy roads, rising buildings, and a steady flow of transport vehicles. Yet, the old city still bears the imprint of its princely past under the Gaud rulers: narrow internal lanes, compact houses, and vertically extended homes where generations continue to live within ancestral plots. Development has brought more vehicles and with them, heavier traffic during peak hours. Ring road and railway project of Adani promise relief by shifting major transit routes outside the city.

We had begun our journey with just two small cabin bags, confident that they would suffice for ten days. However, the steady purchase of garments—Sambalpuri weaves, kosa silk and a few irresistible textiles—soon demanded more space and compelled us to buy a new suitcase. We walked into a Reliance Mall, which looked less like a glossy shopping arcade and more like a well-stocked warehouse of household necessities, stacked high with groceries, snacks and daily-use items. Observing the shelves, one could almost read the local lifestyle—packets of bhujia, biscuits, and rows of cold drinks and tea seemed to dominate the carts. Branded wheat flour such as Aashirvaad occupied space hinting that many families might now prefer packaged atta over the traditional visit to the neighbourhood chakki for freshly ground flour.

I spotted a suitable suitcase, but surprisingly it had neither a price tag nor a barcode. The staff on duty appeared indifferent and showed little interest in checking the details or assisting with the purchase. Not wishing to waste more time, we quietly stepped out and eventually bought a 24-inch suitcase from a road side shop for ₹1,600—an unplanned expense, yet a necessary companion for the treasures we were carrying home.

Chhattisgarh, though relatively young as a state, is administratively detailed with 33 districts, 119 subdivisions, and 252 tehsils. One often hears light-hearted remarks that perhaps three more districts may someday be added to truly match the name “Chhattisgarh”—the land of thirty-six forts. Smaller administrative units sometimes mean lighter workloads, yet regions with rapid industrial or urban growth keep officers working near the urban pockets engaged. 

From an administrative perspective, the relatively smaller size of districts, subdivisions, and tehsils sometimes results in a lighter workload in a few pockets; however, in areas where development projects are underway or around rapidly growing towns and cities, officers remain fully occupied and often stretched. The Sub-Divisional Magistrate (SDM/Deputy Collector) generally holds a Class-II position at Level-12 of the pay scale, while the Tehsildar is a Class-III officer at Level-9, assisted by a Deputy Tehsildar at Level-8 and supported at the grassroots by Patwaris.

Unlike the SDM, who is officially allotted a government vehicle with a sanctioned fuel limit (32 litres a day), Tehsildars are typically not provided an official vehicle or fuel allowance, compelling many to use their personal vehicles or occasionally depend on logistical support from the companies within their jurisdiction. A newly recruited IAS officer, on joining as Assistant Collector or SDM, enjoys Class-I status, whereas for officers of the state civil services, Class-I rank usually begins at the level of Joint Collector. This layered administrative structure reflects both efficiency and constraints, particularly visible in field mobility and resource allocation.

The administrative structure reflects a blend of efficiency and evolving needs, much like the state itself—traditional at heart, yet steadily modernising.

The district administration facilitated our journey and also arranged our accommodation at the Circuit House. Steno-cum-Protocol Officer Ashwini Verma was polite, humble, and thoroughly dedicated to his duties. Our driver, Tulsi Singh, was smart and energetic, and took keen interest in introducing us to the attractions of Chhattisgarh. He and Ashwini spoke fondly of Jashpur, often referred to as the Kashmir of Chhattisgarh for its pleasant weather, forests, hills, palace and scenic plantations of tea gardens that draw tourists throughout the year. He also mentioned Bastar as another remarkable destination, rich in untouched natural beauty and offering a pollution-free environment, with places like Chitrakote Falls and surrounding forest regions worth visiting. Conversations with them inspired me to plan a second trip to this beautiful region.

As the sun dipped and our final stretch unfolded, what lingered was not merely the geography crossed but the textures experienced—the softness of kosa silk, the symmetry of Sambalpuri ikat, the sweetness of temple prasad, the quiet dignity of weavers, and the uncomplicated warmth of small-town conversations. Chhattisgarh and western Odisha did not overwhelm with grandeur; instead, they welcomed with simplicity, artistry, and an understated grace that makes a traveller slow down, observe, and carry home more memories than miles. 

The Circuit House of Raigarh, now about 82 years old, dates back to the British era in India. Originally known as the Chandrapuri Guest House, it was inaugurated by L. G. Coke Wallis, Esq., Resident of the Eastern States Agency, on 30 April 1944. Built within a spacious compound featuring a fountain, outhouses, and well-planned tree plantations, the structure still carries the distinct flavour of British architectural vision and administrative design. Constructed during the years of World War II, when India’s freedom movement was reaching its peak, the building stands as a reminder that even as independence seemed imminent, colonial administrative machinery continued to function with disciplined commitment to its duties.

The Circuit House staff kindly prepared khichdi, bhindi, and tomato chutney exactly as per our request. It was a simple dinner, yet rich in taste, carrying the natural aroma of Chhattisgarh’s rice and fresh vegetables, and it satisfied us completely. With hearts content and bags full of memories, we now felt ready to return home to reunite with our family and grandchildren.

1 February 2026

छत्तीसगढ़ की ओर : रेशम के धागे, नदियाँ और सरल मुस्कानें

लक्ष्मी और मैंने अपनी दस-दिवसीय यात्रा के अंतिम चरण की शुरुआत छत्तीसगढ़ की ओर करते हुए की। मन में थकान और कृतज्ञता का एक शांत मिश्रण था। पिक-अप वाहन देर से पहुँचा और हमारी शुरुआत में विलंब हुआ, पर जो पहले असुविधा लगा, वही आगे चलकर एक छोटा-सा वरदान बन गया। जब तक हम बरगढ़ पहुँचे, बाज़ार की दुकानें खुल ही रही थीं और शहर अपनी धीमी, सहज लय में जाग रहा था। हम स्थानीय बुनकरों के प्रसिद्ध केंद्र तंतुशाला में पहुँचे।

वहाँ प्रदर्शित संबलपुरी बुनाई रंगों और ज्यामितीय आकृतियों का मानो उत्सव थी। हर साड़ी और ड्रेस-मटेरियल अपने भीतर एक कहानी समेटे हुए प्रतीत होता था—पारंपरिक इकट पैटर्न, टाई-एंड-डाई तकनीक, तथा शंख, चक्र, पुष्प और जनजातीय कला से प्रेरित डिज़ाइन। संबलपुरी वस्त्र की विशेषता उसकी सूक्ष्म पूर्व-बुनाई रंगाई प्रक्रिया में है, जिसमें ताना और बाना दोनों को बुनाई से पहले रंगा जाता है, जिससे कपड़े के दोनों ओर समान डिज़ाइन उभरते हैं। हैंडलूम की वस्तुएँ स्वाभाविक रूप से महँगी थीं, क्योंकि वे कई सप्ताह के धैर्यपूर्ण श्रम और कला का परिणाम थीं, जबकि पावरलूम विकल्प अपेक्षाकृत किफायती थे। हमने कुछ शर्ट और सूट चुने—सिर्फ कपड़ा ही नहीं, बल्कि ओडिशा की वस्त्र परंपरा के कुछ अंश भी अपने साथ ले चले।

व्यापारी और ग्राहक का रिश्ता अपने-आप में एक रोचक नाटक जैसा होता है। व्यापारी अधिकतम लाभ कमाने की इच्छा रखता है, जबकि ग्राहक पूरे आत्मविश्वास के साथ कम से कम दाम में खरीदारी करने के इरादे से आता है। चूँकि दाम की पर्ची व्यापारी के नियंत्रण में होती है, इसलिए पहली चाल वही चलता है — अक्सर असली कीमत को लगभग दोगुना लिखकर फिर बड़े उदार भाव से “30% छूट” की घोषणा करता है, मानो कोई महान दान कर रहा हो। कई ग्राहक इस सजे-धजे जाल में खुशी-खुशी फँस भी जाते हैं।

लेकिन अनुभवी खरीदार मोल-भाव को एक खेल की तरह लेते हैं। सीधे चेहरे और अडिग निश्चय के साथ वे प्रायः इस “छूट” वाली कीमत से भी 10% और कम करवा ही लेते हैं। अंत में दोनों मुस्कुराते हुए विदा लेते हैं — व्यापारी अपने मुनाफे से संतुष्ट और ग्राहक अपनी जीत से प्रसन्न, चाहे वह जीत वास्तविक हो या मन की। यही है बाज़ार की मुस्कुराती हुई अर्थव्यवस्था।

थोड़ा आगे बढ़कर हम भटली स्थित श्यामजी मंदिर पहुँचे, जिसे इस क्षेत्र में खाटू श्याम के समकक्ष माना जाता है। मंदिर सादा था, पर भक्ति से ओत-प्रोत। श्रद्धालु प्रसाद में बरफी और नारियल अर्पित कर रहे थे। हमने हाथ जोड़कर प्रार्थना की और शीघ्र ही बरफी की मिठास और नारियल की ताज़गी ने मन को तृप्त कर दिया—सरल प्रसाद, पर लोगों की आस्था की तरह गहन संतोष देने वाला।

आगे हमारी सड़क महानदी के ऊपरी प्रवाह के साथ-साथ चलती रही, जिसकी जलधारा दोपहर की धूप में चमक रही थी। चंद्रपुर पहुँचकर हम उस सुंदर संगम स्थल पर पहुँचे जहाँ महानदी, मंड और मान नदियाँ मिलती हैं। यह रायगढ़, सक्ती और सारंगढ़—तीन जिलों का मिलन बिंदु भी है। यहाँ की आध्यात्मिक आभा दो बहन देवियों—बड़ी नथल दाई और छोटी चंद्रहासिनी—के मंदिरों से और बढ़ जाती है, जो नदी के विपरीत तटों पर सुशोभित हैं। स्थानीय मान्यता है कि मनौती पूरी होने पर बकरे की बलि दी जाती है। उसका मांस परिवार और रिश्तेदारों में प्रसाद के रूप में बाँटा जाता है और शेष नदी को समर्पित कर दिया जाता है, घर नहीं लाया जाता। 

मा चंद्रहासिनी मंदिर के ट्रस्ट के सदस्य मुख्यतः अग्रवाल समुदाय से हैं, साथ ही कुछ ब्राह्मण भी जुड़े हुए हैं। जब हमने अनौपचारिक रूप से यह पूछा कि क्या वे भी बकरे की बलि में विश्वास रखते हैं या उसे कराते हैं, तो उपस्थित परिचारक ने हल्के से सिर हिलाकर संकेत दिया कि यह प्रथा संभवतः प्रतिनिधि (प्रॉक्सी) के माध्यम से जारी रहती है, और इससे यह भी आभास हुआ कि आस्था के विषयों में पारंपरिक विश्वास अक्सर तर्क से अधिक प्रभावी होते हैं।

आधुनिक दृष्टिकोण से यह परंपरा चर्चा का विषय हो सकती है, पर यह सदियों पुरानी आस्था और ग्रामीण संस्कृति का अभिन्न अंग है।

नदियों से आगे बढ़ते हुए हम रेशम की दुनिया में पहुँचे। कोसा रेशम का क्षेत्र प्रारंभ हो चुका था और चंद्रपुर के आसपास के गाँव उत्कृष्ट कोसा (तसर) रेशम बुनाई के लिए प्रसिद्ध हैं। हमने अजय देवांगन के घर-सह-कार्यशाला का दौरा किया, जिन्हें भारत सरकार का राष्ट्रीय हथकरघा पुरस्कार (2024) प्राप्त है—वे अपने पिता की गौरवशाली परंपरा को आगे बढ़ा रहे हैं। उनका करघा-कक्ष लकड़ी के ढाँचों, लयबद्ध खटखट और चमकते धागों का एक मधुर संगीत था।

कोसा रेशम अपनी प्राकृतिक सुनहरी आभा, टिकाऊपन और हर मौसम में आरामदायक होने के लिए जाना जाता है। शहतूत रेशम की तुलना में इसका स्पर्श थोड़ा खुरदुरा, पर अत्यंत सुरुचिपूर्ण होता है, जो साड़ियों, कुर्तों और औपचारिक परिधानों के लिए उपयुक्त है। अजय ने हमें धान की खेती, जनजातीय नृत्य, पुष्प बेलों और ग्रामीण जीवन से प्रेरित डिज़ाइन दिखाए। एक साड़ी ने धान की यात्रा—बुवाई से कटाई और बाज़ार तक—को सुंदरता से उकेरा था, जो “भारत का धान कटोरा” कहे जाने वाले छत्तीसगढ़ के लिए अत्यंत उपयुक्त लगा। हमने कुछ सूट, एक साड़ी और कुर्तों के लिए कोसा रेशम के कुछ टुकड़े खरीदे। कीमतें लगभग थोक जैसी उचित थीं और अजय ने क्षेत्रीय सरल आतिथ्य की मुस्कान के साथ, “वरिष्ठ आईएएस” लेबल के चलते, अतिरिक्त छूट भी दी। खरीदारी से अधिक जो स्मृति साथ रही, वह उनके परिवार का अपने शिल्प के प्रति विनम्र गर्व था।

दोपहर का भोजन देर से हुआ, पर अडानी पावर लिमिटेड की चंद्रपुर इकाई की कैंटीन में मिले स्वादिष्ट और संतुलित भोजन ने भूख को कृतज्ञता में बदल दिया।

इसके बाद हम कोतरा रोड गए, जहाँ रायगढ़ में कार्यरत एक मित्र की पुत्री से भेंट करनी थी। इस बहाने शहर की सड़कों और गलियों से गुजरने का अवसर मिला और व्यस्त समय में यातायात से जूझते नागरिकों के दैनिक शहरी जीवन की झलक भी देखने को मिली।

जिंदल और अडानी जैसी कंपनियों द्वारा हुए औद्योगीकरण ने इस क्षेत्र की आर्थिक तस्वीर को निस्संदेह बदल दिया है। रायगढ़ में भूमि के दाम अब रायपुर और बिलासपुर की बराबरी कर रहे हैं। समृद्धि स्पष्ट दिखती है—व्यस्त सड़कें, ऊँची इमारतें और परिवहन वाहनों की निरंतर आवाजाही। फिर भी पुराना शहर आज भी गोंड शासकों के राजसी अतीत की छाप सँजोए है—संकीर्ण गलियाँ, सघन मकान और ऊँचाई में बढ़ते घर जहाँ पीढ़ियाँ अपने पुश्तैनी भूखंडों पर साथ रहती हैं। विकास के साथ वाहनों की संख्या बढ़ी है और चरम समय में यातायात भी भारी हो जाता है। अडानी की रिंग रोड और रेलवे परियोजना शहर के बाहर मुख्य यातायात मोड़कर राहत का वादा करती है।

हमने यात्रा की शुरुआत केवल दो छोटे केबिन बैगों के साथ की थी, यह विश्वास करते हुए कि वे दस दिनों के लिए पर्याप्त होंगे। पर संबलपुरी बुनाई, कोसा रेशम और कुछ अन्य आकर्षक वस्त्रों की लगातार खरीद ने अतिरिक्त स्थान की माँग कर दी और नया सूटकेस खरीदना पड़ा। हम एक रिलायंस मॉल में गए, जो चमकदार शॉपिंग आर्केड से अधिक घरेलू आवश्यकताओं के भंडार जैसा प्रतीत हो रहा था—किराने का सामान, नाश्ते और दैनिक उपयोग की वस्तुएँ ऊँचाई तक सजी हुई थीं। अलमारियों को देखकर स्थानीय जीवनशैली का अंदाज़ा सहज ही लगाया जा सकता था—भुजिया, बिस्कुट, कोल्ड ड्रिंक और चाय के पैकेट प्रमुखता से दिखाई दे रहे थे। आशीर्वाद जैसे ब्रांडेड आटे की उपस्थिति संकेत दे रही थी कि अब कई परिवार पारंपरिक चक्की की जगह पैकेटबंद आटा पसंद करने लगे हैं।

मुझे एक उपयुक्त सूटकेस दिखा, पर आश्चर्यजनक रूप से उस पर न तो मूल्य-टैग था और न ही बारकोड। ड्यूटी पर मौजूद कर्मचारी उदासीन दिखे और सहायता में विशेष रुचि नहीं दिखाई। समय नष्ट करना उचित न समझते हुए हम बाहर आ गए और अंततः सड़क किनारे की दुकान से ₹1600 में 24-इंच का सूटकेस खरीद लिया—अनियोजित खर्च, पर घर ले जा रहे ख़ज़ाने के लिए आवश्यक साथी।

छत्तीसगढ़, यद्यपि अपेक्षाकृत युवा राज्य है, प्रशासनिक दृष्टि से विस्तृत है—33 जिले, 119 उप-मंडल और 252 तहसीलें। अक्सर हल्के-फुल्के अंदाज़ में कहा जाता है कि शायद तीन और जिले जुड़ जाएँ तो “छत्तीसगढ़”—छत्तीस किलों की भूमि—नाम पूर्णतः सार्थक हो जाए। छोटे प्रशासनिक इकाइयों का अर्थ कभी-कभी हल्का कार्यभार होता है, पर तीव्र औद्योगिक या शहरी विकास वाले क्षेत्रों में अधिकारी निरंतर व्यस्त रहते हैं।

प्रशासनिक दृष्टि से जिलों, उप-मंडलों और तहसीलों का अपेक्षाकृत छोटा आकार कुछ स्थानों पर कार्यभार कम कर सकता है, पर जहाँ विकास परियोजनाएँ चल रही हों या शहरों का तेज़ी से विस्तार हो रहा हो, वहाँ अधिकारी पूर्णतः व्यस्त और कभी-कभी दबाव में रहते हैं। उप-जिला दंडाधिकारी (एसडीएम/डिप्टी कलेक्टर) सामान्यतः वेतनमान के लेवल-12 पर क्लास-II पद पर होते हैं, जबकि तहसीलदार लेवल-9 पर क्लास-III अधिकारी होते हैं। उनके सहायक नायब तहसीलदार लेवल-8 पर तथा जमीनी स्तर पर पटवारी सहयोग करते हैं।

एसडीएम को सरकारी वाहन और निर्धारित ईंधन सीमा (लगभग 32 लीटर प्रतिदिन) प्राप्त होती है, जबकि तहसीलदारों को सरकारी वाहन या ईंधन भत्ता नहीं मिलता, जिससे अनेक अधिकारी निजी वाहन का उपयोग करते हैं या अपने क्षेत्राधिकार में कंपनियों से सीमित सहयोग लेते हैं। नव नियुक्त आईएएस अधिकारी सहायक कलेक्टर या एसडीएम के रूप में क्लास-I दर्जा प्राप्त करते हैं, जबकि राज्य सेवा अधिकारियों के लिए क्लास-I पद प्रायः संयुक्त कलेक्टर से आरंभ होता है। यह प्रशासनिक ढाँचा दक्षता और सीमाओं—विशेषकर फील्ड गतिशीलता और संसाधन आवंटन—दोनों को दर्शाता है।

यह प्रशासनिक संरचना राज्य की तरह ही दक्षता और बदलती आवश्यकताओं का मिश्रण है—हृदय से पारंपरिक, पर निरंतर आधुनिकता की ओर अग्रसर।

जिला प्रशासन ने हमारी यात्रा को सुगम बनाया और सर्किट हाउस में ठहरने की व्यवस्था भी की। स्टेनो-कम-प्रोटोकॉल अधिकारी अश्विनी वर्मा विनम्र, शालीन और अपने कर्तव्यों के प्रति समर्पित थे। हमारे चालक तुलसी सिंह चुस्त और ऊर्जावान थे तथा छत्तीसगढ़ के आकर्षणों से हमें परिचित कराने में विशेष रुचि लेते थे। उन्होंने और अश्विनी ने जशपुर का विशेष उल्लेख किया, जिसे सुहावने मौसम, वन, पहाड़ियों और चाय बागानों के कारण “छत्तीसगढ़ का कश्मीर” कहा जाता है। उन्होंने बस्तर को भी एक अद्भुत गंतव्य बताया—अछूती प्राकृतिक सुंदरता, प्रदूषण-मुक्त वातावरण और चित्रकोट जलप्रपात जैसे दर्शनीय स्थल। उनसे हुई बातचीत ने इस सुंदर क्षेत्र की दूसरी यात्रा की योजना का बीज बो दिया।

जब सूर्य अस्त होने लगा और यात्रा का अंतिम चरण सामने था, तब जो शेष रह गया वह केवल तय की गई दूरी नहीं, बल्कि अनुभवों की बनावट थी—कोसा रेशम की कोमलता, संबलपुरी इकट की समरूपता, मंदिर प्रसाद की मिठास, बुनकरों की शांत गरिमा और छोटे शहरों की सहज आत्मीयता। छत्तीसगढ़ और पश्चिमी ओडिशा ने भव्यता से अभिभूत नहीं किया; उन्होंने सादगी, कला और एक मृदु गरिमा से स्वागत किया, जो यात्री को धीमा होने, देखने और मीलों से अधिक स्मृतियाँ साथ ले जाने को प्रेरित करती है।

रायगढ़ का सर्किट हाउस लगभग 82 वर्ष पुराना है और इसका निर्माण ब्रिटिश काल में हुआ था। मूल रूप से इसे चंद्रपुरी गेस्ट हाउस के नाम से जाना जाता था और इसका उद्घाटन 30 अप्रैल 1944 को ईस्टर्न स्टेट्स एजेंसी के रेज़िडेंट एल. जी. कोक वॉलिस, एस्क्वायर द्वारा किया गया था। एक विस्तृत परिसर में निर्मित इस भवन में फव्वारा, आउट हाउस तथा सुव्यवस्थित वृक्षारोपण शामिल है, जो आज भी ब्रिटिश स्थापत्य दृष्टि और प्रशासनिक ढांचे की झलक प्रस्तुत करता है। द्वितीय विश्व युद्ध के समय निर्मित यह इमारत उस दौर की साक्षी है जब भारत का स्वतंत्रता आंदोलन अपने चरम पर था; फिर भी औपनिवेशिक प्रशासन अपनी जिम्मेदारियों के निर्वहन में अनुशासित और सक्रिय बना हुआ था।

सर्किट हाउस के कर्मचारियों ने हमारे अनुरोध पर स्नेहपूर्वक खिचड़ी, भिंडी और टमाटर की चटनी तैयार की। भोजन सरल था, पर स्वाद से भरपूर—छत्तीसगढ़ के चावल और ताज़ी सब्ज़ियों की प्राकृतिक सुगंध से युक्त—और उसने हमें पूर्ण संतोष दिया। स्मृतियों से भरे मन और भरे हुए बैगों के साथ अब हम घर लौटकर परिवार और नाती-पोतों से मिलने को तत्पर थे।

1 फ़रवरी 2026

Read More